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La discussione che segue è stata estrapolata da uno dei
"Quaderni interdisciplinari" pubblicati col titolo di Il tempo della
scienza e il tempo della coscienza dall'editore Marna, che pertanto
ne detiene il copyright. Qui sono state eliminate le parti riguardanti
la Fisica, le Scienze, la Filosofia e il Latino, che interessano
soltanto gli studenti dei licei, mentre ci si è concentrati su Storia e
soprattutto su Italiano, sperando di fare cosa gradita alla maggio-
ranza degli utenti di Scuola OnLine. 

Il lavoro è aperto, nel senso che insegnanti e studenti
possono apportare commenti e suggerimenti al fine di approfondire
una discussione si spera stimolante e non inutile (in tal senso
Giovanni Lischio ha aggiunto il Glossario). Io stesso ho inserito la
parte riguardante Pirandello, che dunque è inedita. Assai proficuo
sarebbe l'inserimento di letture esemplificative, che qui sono piutto-
sto limitate.

Per mettersi in contatto con l'autore si può scrivere a
antonino.sciotto@tele2.it; l’opera completa potrà invece essere
richiesta all'editore servendosi del sito: www.marna.it

a.s.



La discussione che proponiamo verte sull'influenza della relati-
vità nella letteratura italiana: si parte dal "tempo assoluto" della
fisica classica e si giunge al "tempo relativo" di Einstein,
cercando di illustrare alcune concezioni nella scansione del
"tempo storico" prima e dopo la rivoluzione relativistica (il
problema delle periodizzazioni e il suo superamento attraverso il
concetto di “ storia globale” ). Con lo stesso procedimento si
discute, in un immaginario dialogo tra studente e professore, la
percezione del tempo nella poesia e il tempo narrativo, illustrato
attraverso Manzoni e Svevo. Infine si discute dell’ influenza del
relativismo scientifico in letteratura e se ne individua la
forza dirompente soprattutto in Pirandello.
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Professore - Se parliamo del tempo, non mi pare si possa prescin-
dere dall'esaminare dapprima il problema del tempo in storia. In
linea di massima, quali potrebbero essere i termini della
questione?

Candidato - Direi che il problema si è imposto già durante l’umane-
simo, con la scansione del flusso del tempo in epoche storiche.
Successivamente  - verso la fine del XVII secolo - fu universal-
mente accettata la periodizzazione  proposta dal Cellario, che
suddivise il tempo storico in Antichità, Medioevo ed Età moderna. 

Professore - La cesura tra Antichità e Medioevo e tra Medioevo
ed Età moderna non sollevò a sua volta altre discussioni?

Candidato - Il periodo in cui il nuovo sostituisce il vecchio è
sempre piuttosto lungo, perciò gli umanisti, che erano molto
interessati a delimitare il Medioevo, periodo per loro irrilevante,
faticarono non poco a cercare un accordo sulla data che pose fine
all’età classica: così, per esempio, il 312, che segna la conversione
di Costantino al cristianesimo, è una data valida per chi vede il
medioevo come affermazione di una nuova coscienza religiosa che
impregna tutti gli aspetti della vita, sia individuale che di relazione;
ma anche il 395, proposto da Machiavelli, che considera  la sparti-
zione dell’ impero romano di Teodosio come la fine dell’Antichità,
ha una sua logica argomentativa; infine fu accettato il 476, che
segna la caduta dell’ impero romano d’Occidente per opera dei
Germani. Più recentemente il Pirenne ha pensato che i barbari di
volta in volta cercarono di fondersi con l’elemento romano nel
tentativo di ricostruire uno Stato ordinato giuridicamente secondo
il modello passato (Clodoveo, Odoacre, Teodorico, lo stesso
Carlomagno) e ha visto nell'espansione dell'Islam la vera caduta
dell'Impero romano, tanto in Occidente, che in Oriente. In questo
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caso la data d'inizio del Medioevo sarebbe attorno al 750, cioè
circa 450 anni dopo la conversione di Costantino.

Professore  - Se il limite di un’epoca si lascia spostare di 500 anni
in più o in meno, non si tratterà di analisi lacunose del periodo
oppure di motivi risalenti a prospettive diverse assunte dai singoli
storici?

Candidato - Benedetto Croce ha osservato che le periodizzazioni
hanno un interesse puramente mnemotecnico, in altri termini sono
una comodità per lo studio della storia, un’azione artificiosa ma
necessaria per rendere più maneggevole e facilmente localizzabile la
messe sconfinata di dati che deriva dalla ricerca storica poiché,
come scrive Franz Mayer, “attraverso  i cambiamenti anche più
radicali corre sempre un filo sottile, ma riconoscibile, di continuità
personale, spirituale, spesso anche istituzionale” .

Professore - Quindi non esisterebbero per così dire delle pause
nel continuo fluire del tempo storico? non è possibile stabilire con
una data la fine di un’epoca?

Candidato - Se si pensa alla storia come a un continuum temporale
certamente una pausa apparirebbe una contraddizione in termini; in
realtà si recepiscono come “cesure”  dei periodi più o meno lunghi
riconoscibili per tendenze fondamentali generalizzate tipiche di un
dato periodo. Per esempio, l’ impero carolingio è un fenomeno
appartenente alla “tarda-Antichità”  oppure al “primo Medioevo”?
Non vi si trovano delle linee di tendenza, dei fili, che lo riportano
all’Antichità e altre invece che lo inseriscono nel Medioevo? 

Professore - E quindi che cosa si potrebbe concludere?

Candidato  - Che perciò gli  storici moderni sono più portati ad
elaborare periodizzazioni che tengano conto della ciclicità di taluni
fenomeni, specie di natura economica (cicli della produzione e della
recessione, dell'aumento e del crollo dei prezzi, ecc.) o sociale
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(ascesa della borghesia) oppure culturale (umanesimo, illuminismo,
ecc.). 

Professore - E il concetto di tempo, in tale contesto, subisce una
qualche revisione? Non si continua più a pensare a un continuum
temporale su cui vengono collocati gli avvenimenti?

Candidato -  Finora si considerava il tempo come appunto un conti-
nuum nel suo scorrere uniformemente e indipendentemente da ciò
che è esterno ad esso. Esso poteva essere misurato allo stesso
modo e con precisione da chiunque in rapporto a una successione
di fenomeni. In un certo senso è come se la rotazione della terra
intorno al sole è, per così dire, un orologio che ci permette di
misurare qualcosa che preesiste al fenomeno fisico; allo stesso
modo la successione degli avvenimenti storici vengono posti in un
"prima" e in un "dopo" dell'infinito fluire del tempo. In altri termini
era il tempo assoluto della fisica classica, di Galileo e di Newton. 

Professore - E oggi invece vi è stata rivoluzione nella concezione
classica del tempo storico?

Candidato - Non certamente gli storici potevano rivoluzionare un
concetto che appartiene al mondo della natura, prima che della
Storia. Fu perciò in campo scientifico che si verificò la rivoluzione.
Più precisamente Einstein, con la sua teoria della relatività, scalzò il
tempo dalla sua posizione "entità assoluta" e lo riportò a una delle
dimensioni della realtà: esse viene percepito e misurato in modo
diverso a seconda che ci si trovi fermi o in movimento o addirittura
a livello del mare oppure sulla cima dell'Everest; ossia, a moti e a
campi gravitazionali diversi, corrispondono tempi diversi.

Professore - E tale relativismo del tempo produsse dei risultati
nell'indagine storica?

Candidato - Produsse forse una concezione meno "sacralizzata" del
tempo, una periodizzazione meno rigida, più "relativamente a". Per
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esempio la “ lunga durata”  di Braudel è qualcosa di più complesso
che la ciclicità dei fenomeni storici, poiché per lo storico francese
le strutture profonde di cui si occupa comprendono i fattori
geografici, economici, demografici, culturali ma considerati tutti
insieme, non separatamente.

Professore - Vuole chiarire il concetto?

Candidato - E’  preferibile chiarire con le stesse parole di Braudel.
Quando lo storico, che - ricordiamolo - faceva parte della rivista
Annales...

Professore - Nella discussione non dia niente per scontato e ci
dica  prima che cosa sono le "Annales".

Candidato - E’  una rivista fondata in Francia nel 1929 da Lucien
Febvre e  Marc Bloch, i quali, in funzione antipositivistica, reintro-
ducono, in storia, il fattore spirituale che la scuola marxista aveva
emarginato: la mentalité  diventa dunque determinante esattamente
quanto gli altri elementi della struttura e in interazione tra di loro,
tutti assieme - elementi geografici, economici, biologici, spirituali -
concorrono a produrre una nuova struttura che in parte supera e in
parte si sovrappone a quella precedente. Insomma la “volontà
creatrice”  dell’uomo rientra prepotentemente a far parte dell’ inda-
gine dello storico.

Professore - Da quanto dice può sembrare che la mentalité abbia
una posizione dominante rispetto altri elementi della struttura...

Candidato - Essendo un elemento di coesione dell’ intera struttura,
parrebbe di sì, sennonché prendendo ad esempio la scelta dei
veneziani di dedicarsi ai commerci sul mare a causa della posizione
geografica di Venezia, gli annalisti sostengono che il fattore
geografico acquista una certa priorità in quanto determinerebbe il
primo orientamento della struttura.

Professore -  Sarà forse bene chiarire il concetto di struttura e
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considerare il “ fattore tempo”  all’ interno della struttura.

Candidato - E’  sufficiente rifarsi a quanto dice Fernand Braudel
nella prefazione al suo Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di
Filippo II, pubblicato per la prima volta nel 1949. Lo storico
scandisce l’opera in tre parti: nella prima descrive una struttura che
ha “una storia quasi immobile, quella dell’uomo  nei suoi rapporti
con l’ambiente che lo circonda, una storia che scorre e si trasforma
lentamente, fatta spesso di  ritorni ricorrenti, di cicli sempre
ricominciati” . Poi, esaminando una seconda struttura al di sopra
della prima, Braudel parla di una sua storia lentamente ritmata,
quella dei gruppi e dei raggruppamenti sociali che formano e
disfano stati, che creano sistemi sociali e civiltà. Nella terza parte
infine si pone la storia tradizionale, una storia dalle oscillazioni
brevi, rapide, nervose, la più appassionante, la più ricca di umanità,
ed anche la più pericolosa. Braudel diffida di questa storia ancora
scottante, quale i contemporanei l'hanno sentita, descritta, vissuta,
secondo il ritmo della loro vita, con le loro collere, i loro sogni e le
loro illusioni.

Professore - Lei parlava di “ interazione”  tra gli elementi della
struttura. Vuole essere più chiaro?

Candidato - Si intende dire che tutti i fenomeni, considerati nel loro
insieme, interagiscono tra loro ed è proprio questa interazione che
esprime a sua volta le forze che danno coesione alla struttura e che
lo storico può cogliere soltanto nei processi di lunga durata; nei
tempi brevi al contrario ci si trova a esaminare fatti caotici (événe-
ments) che gli uomini compiono casualmente sotto la spinta di
necessità contingenti.

Professore - Allora, se ho ben capito il suo ragionamento, esiste
una storia di lunga durata che riguarda la “ vita”  stessa della
struttura, che cresce lentamente e lentamente lascia il posto ad
altre strutture e una storia-racconto, la storia événementielle di
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François Simiand, per intenderci. Ma che tipo di interazione esiste
tra storia-struttura e storia-racconto?

Candidato - Per dirla con un’ immagine di Braudel la storia-strut-
tura sta al possente movimento delle maree come la storia-racconto
sta alle onde che le maree sollevano, agitano in superficie.

Professore - Pertanto il tempo in quanto cronologia, come dispo-
sizione dei fatti storici in un “ prima”  e un “ dopo”  perde la sua
rilevanza storica?

Candidato - Gli annalisti partono da Marx e mantengono ancora
valido l’ordinamento delle fasi dello sviluppo storico, che non tende
certo a incasellare i vari periodi entro schemi precostituiti. Ciò che
cambia è il metodo di indagine dei cambiamenti osservati all’ interno
della struttura, che possono apparire frenetici e casuali, ma che in
realtà vengono percepiti dallo storico come ‘sintomi’ , per così dire,
del cambiamento della struttura stessa.

Professore - E qual è questo nuovo metodo d’ indagine inaugurato
dagli annalisti?

Candidato - Ce lo spiega François Furet quando afferma che
l'oggetto specifico della ricerca storica è lo studio del tempo, della
dimensione diacronica dei fenomeni.    

Professore - Che cosa intende per dimensione diacronica?

Candidato - E’  la disposizione dei fatti di cui si viene a conoscenza
su un'ideale "linea del tempo" che, partendo dal passato, arrivi al
presente con un andamento quindi verticale. Alla linea diacronica si
interseca orizzontalmente in ogni momento storico una linea
sincronica di lettura simultanea di altri fatti accaduti contempora-
neamente, di modo che tra i singoli fatti storici è possibile cogliere
rapporti di interdipendenza.

Professore - Non è ciò che gli storici han sempre fatto?
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Candidato - Nella storia quantitativa degli annalisti vi è una novità
metodologica che viene denominata “storia seriale” .  Quando Furet
parla di dimensione diacronica dei fenomeni intende dire che è
necessario “costituire il fatto storico in serie temporali di unità
omogenee e confrontabili, e di poterne così misurare l’evoluzione
attraverso intervalli di tempo dati, generalmente annuali. Cosicché
all’ “ inafferrabile”  avvenimento della storia positivistica si sostitui-
sce - sono sempre parole sue - la ripetizione regolare dei dati
selezionati e costruiti in funzione del loro carattere comparabile” .

 Professore - La storia si trasforma in scienza statistica?

Candidato - Diciamo che la statistica diviene una disciplina fonda-
mentale se ci si interessa di quantità di dati collegati in serie; e se la
serie sostituisce l’avvenimento, l’analisi che se ne fa è necessaria-
mente probabilistica. Ma poiché la serie di dati si sviluppa nel
tempo, ecco che è proprio il tempo un fatto storico che diventa
materiale di analisi.

Professore - Ma il tempo, considerato nella sua globalità, porta
alla necessaria conseguenza che anche la storia dovrebbe essere
globale, con l’abolizione delle scansioni che conosciamo e a cui
sarà difficile rinunciare.

Candidato -  In effetti questa concezione del tempo riconduce al
concetto di "storia globale", col risultato che tutti i fenomeni della
natura e degli individui, a tutti i livelli, vengono considerati di pari
importanza: i fattori economici come produzione, redditi, prezzi,
salari, l'irregolarità dei raccolti, il catasto ecc.; i fattori demografici
come l’ incremento della popolazione, le migrazioni, l'uso dei
contraccettivi, la nutrizione, la fame, le  malattie e così via; i fattori
geografici come qualità e quantità del suolo, variazioni climatiche,
diffusione delle piante, presenza di minerali e tutti quei fenomeni
naturali capaci di influire sulla psicologia della gente; le strutture
sociali; i fattori riconducibili alla mentalità come l'espressione
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artistica, i riti religiosi, le mode, l'arredamento, l'educazione dei
figli, la paura della morte, il modo di vivere la propria sessualità
ecc. ecc. Insomma "per vedere agire, lottare e pensare gli uomini in
carne e ossa" - come dice  Le Roy Ladurie - occorre una ricerca
paziente e minuziosa di tutto e dappertutto e poi quantificare,
raggruppare e ordinare in serie, aiutandosi con tutte le discipline
relative all'uomo: dall'economia alla geografia, dalla demografia alla
sociologia e alla psicologia, dall'archeologia all'etnografia, alla
mineralogia, alla dendrocronologia ecc.; e, affinché nulla resti
d'intentato, persino alla pollinologia, che studia i vari tipi di polline
e i modi  e i tempi con cui si diffondono nell'atmosfera. Ora, può
avere una scansione cronologica plausibile una delle storie possibili:
la storia militare o diplomatica o sociale o economica e così enume-
rando, ma appare arduo, se non impossibile racchiudere tutti questi
fattori, che si intersecano e si sovrappongono continuamente, in
una periodo di tempo che non sia appunto una "lunga durata", la
quale per sua natura non può essere misurata con i metodi tradizio-
nali. In altri termini anche il "fattore tempo" si relativizza.

Professore - La storia globale, incentrata sul fattore tempo
"relativizzato” , a parte il fatto che dev’essere scritta da un'équipe
di specialisti, se risponde a certe domande sollevate dall’analisi
storiografica tradizionale, non porta a nuove domande di tipo
diverso ma altrettanto inquietanti?

Candidato - Se le pone infatti Michel Foucault quando, nell’ ipotesi
che uno storico debba parlare della storia delle vie marittime, del
grano o delle miniere d'oro, della siccità e dell'irrigazione, della
rotazione agricola, dell'equilibrio tra la fame e la proliferazione
raggiunto dal genere umano, insomma della storia profonda, “quasi
immobile allo sguardo” , dove le scansioni temporali si fanno
sempre più ampie, si chiede: quali strati bisogna isolare gli uni dagli
altri? Quali tipi di serie instaurare? Quali criteri di periodizzazione
adottare per ciascuna di esse? Quale sistema di relazione -
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gerarchia, dominanza, stratificazione, determinazione univoca,
causalità circolare - si può descrivere tra loro? Quali serie di serie si
possono stabilire? E in quale quadro approssimativamente cronolo-
gico si possono determinare delle distinte successioni di avveni-
menti? 

Professore - I problemi storiografici di fondo dunque si spostano,
ma restano comunque aperti?

Candidato - Talmente aperti che oggi assistiamo a una riconversio-
ne, seppure parziale, alla sintesi storica di tipo più tradizionale, pur
accettando ovviamente quel che di valido vi è nel metodo degli
strutturalisti delle Annales, come per esempio l’attenzione per i
problemi economici e sociali, “forze profonde” che determinano
“l’histoire événementielle” , la storia di superficie che per loro è
solo una distorta astrazione del divenire storico. Ma - si chiede P.
Renouvin - la storia politica non è anch’essa una “storia profonda”
dal momento che, proprio nel XX secolo, è stata oltremodo
invasiva del tessuto sociale e conseguentemente ha condizionato in
profondità, al pari delle forze economiche, lo sviluppo degli stati?

Professore - Forse si potrebbe obiettare che la storia politica
dopo tutto è anch'essa in determinate situazioni "mentalité" più
che "événement". Lasciamo comunque le acque infide della storia
e navighiamo per mari più tranquilli, quelli della letteratura.
Oppure anche qui il tempo costituisce un problema?

Candidato - Forse in Filosofia sì, ma in letteratura non esiste il
tempo come problema. Certo in letteratura il tempo può essere
percepito in modo diverso dai poeti e così pure nel romanzo. Se
consideriamo due poeti emblematici, Petrarca e Leopardi, ci accor-
giamo che il “tempo” è vissuto in modo assai diverso. Petrarca vive
il tempo con sofferenza, sente il suo scorrere e se ne duole:

Signor’ , mirate come il tempo vola, 
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et sì come la vita 
fugge, et la morte n’è sovra le spalle

e invita i signori d’ Italia a riporre l’odio e lo sdegno e spendere il
tempo “in qualche acto più degno o in qualche bella lode” .  Si veda
anche con quanta accoratezza percepisce lo scorrere del tempo
dopo la morte di Laura:

La vita fugge, et non si arresta una hora
et la morte vien dietro a gran giornate, 
et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra et le future ancora.

Naturalmente Petrarca è un ipersensibile che vive drammaticamente
il tempo e la sua angoscia esistenziale si placa in qualche misura
solamente quando prende coscienza che egli stesso, le sue
speranze, i suoi sentimenti e le gesta, anche gloriose, degli uomini
saranno tutte travolte dal tempo, dal trionfo del Tempo.

Professore - E pensa che vi sia qualche analogia con Leopardi?

Candidato - Su questo punto in qualche modo direi di sì. Quando il
giovane Leopardi scrive, nella Sera del dì di festa, 

Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente

noi avvertiamo in quel tempo che si porta via ogni “umano acciden-
te”  anche un senso di liberazione dal dolore individuale;  subito
dopo, però, il poeta sente il bisogno di allargare il discorso:

Or dov’è il suono 
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di quei popoli antichi? or dov’è il grido 
de’  nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella Roma, e l’armi e il fragorìo 
che n’andò per la terra e l’oceano?

Qui non è più l’ infelicità dell’escluso che è travolta dal tempo,
bensì anche i grandi fatti della storia: gli imperi, costruiti col
fragore delle armi, sono ormai “silenzio e tenebre” , come direbbe
Manzoni e, come poco prima aveva detto il Foscolo, di essi “ il
tempo, con le sue fredde ali vi spazza fin le rovine” . Quelle rovine
che ritornano alla luce vicino allo “sterminator Vesevo” , prima di
essere ancora una volta travolte e per sempre dalla legge della
trasformazione della materia. Appare evidente che mentre France-
sco Petrarca scandisce il tempo con le rughe che si sommano sul
bel volto di Laura (e forse anche sul suo), in Leopardi troviamo che
il tempo ha una dimensione "metafisica", anche se a livello ancora
intuitivo:

E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. 

e in questa immensità del tempo (e dello spazio) è possibile solo
naufragare dolcemente. 

Professore - Quando parla di “ dimensione metafisica”  del tempo
- limitando il discorso a questo idillio - a che cosa si riferisce più
esattamente?

Candidato - Non certamente a qualcosa di soprannaturale, di
trascendente, ma all’eterno, a quel tipo di eternità che si intuisce
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come “altro”  rispetto all’attimo fuggente rappresentato dallo
stormire del vento tra le piante e di cui la “presente stagione”  è una
parte infinitesima. E’  il tempo della natura eterna, lento e inesorabi-
le, la quale - diversamente che in Foscolo, dove almeno trionfava la
poesia, che “vince di mille secoli il silenzio”  - non annienta solo la
vita umana, ma distrugge anche il ricordo:

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti,
sta natura ognor verde, anzi procede
per sì lungo cammino
che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi: ella nol vede:
e l’uom d’eternità s’arroga il vanto.

Nella Ginestra il sentimento del tempo non ammette riscatto o
compenso: è un destino terribile, è veramente il “solido nulla”
senza rimedio, che cozza violentemente contro l’ illusione
dell’uomo che “d’eternità s’arroga il vanto” .

Professore - Non esiste un’altra dimensione temporale da cui il
poeta trae ben altro nutrimento per la sua lirica?

Candidato - E’  quella che la critica chiama “dimensione conoscitiva
del ricordo”  che, insieme al sentimento dell’ infinito, costituisce il
nucleo centrale della sua poetica. La poesia per Leopardi si risolve,
come scrive il Sapegno, “ in rimembranza di impressioni ed affetti
infantili, in un ritorno a quel mondo di remote e sognanti fantasie,
nella rievocazione di un tempo e di uno spazio perduti ed inafferra-
bili” . E’  la struggente riscrittura della giovinezza vista dall’adulto
consapevole della essenza ingannevole delle illusioni ma che
accetta, razionalmente e anche coraggiosamente, la cruda realtà e
le sue leggi.
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Professore -  “ Riscrivere la giovinezza” , ossia riscrivere il passa-
to: siamo ancora alla lirica o non presentiamo in qualche misura
la narrazione? 

Candidato - Con Leopardi siamo e restiamo ancora nella lirica. Il
suo tentativo giovanile di narrazione con la “Storia di un’anima” in
realtà è la trascrizione dei suoi turbamenti interiori, della sua anima,
appunto, che troveranno una loro ‘narrazione’ nei Canti con ben
altri esiti poetici.

Professore -  Sta affermando che la trascrizione dei turbamenti
interiori non possono costituire materia del romanzo?

Candidato - Evidentemente non mi sono saputo spiegare, poiché se
sostenessi una simile tesi dissolverei tutto il romanzo moderno. Il
che è semplicemente assurdo. Volevo dire invece che in Leopardi,
vuoi per inesperienza, vuoi perché la sua natura di poeta lirico era
incontenibile, l’organizzazione dei fatti, della materia biografica, del
resto ancora troppo povera ed esile, non è sufficientemente proiet-
tata nel tempo. Perché si abbia narrazione vera occorre che i senti-
menti maturino attraverso una serie di contrasti esteriori, altrimenti
restiamo nell’effimero mondo delle impressioni, dei sogni, delle
fantasticherie, delle malinconie e di riflessioni frammentarie che al
momento ci sembrano alta filosofia e che soltanto in seguito,
quando la vita ci avrà veramente irrobustiti e le nostre ferite in
qualche modo si saranno cicatrizzate, potranno costituire materia di
narrazione.

Professore - Anche rappresentando esclusivamente la propria
interiorità?

Candidato - Nei casi limiti, anche e in tal caso il tempo viene per
così dire disintegrato.

Professore - Ma il racconto non implica necessariamente il
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tempo? Non le pare contraddittorio parlare di narrazione e di
disintegrazione del tempo?

Candidato - Fino a tutto l'Ottocento (e per taluni anche oltre la
rivoluzione relativistica) in realtà prevale la concezione classica del
tempo, quella che prima chiamavamo il "tempo newtoniano". Esso
veniva raccontato insieme agli avvenimenti, ossia tempo e accadi-
menti costituivano un insieme inscindibile; era considerato estraneo
alla tecnica narrativa che fatti e situazioni, anche psicologiche, non
avessero una collocazione temporale ben precisa, una loro cronolo-
gia, delle date di riferimento. I romanzi più tradizionali hanno una
data d’ inizio e una data che pone fine alle vicende; e senza esclu-
dere ritorni indietro e fughe in avanti, operate dall’autore per
esigenze narrative, essi raccontano un segmento di storia con
un’angolazione che si accorda con la poetica dello scrittore. Non vi
sono intrusioni da parte dell’autore e quando queste si verificano la
critica parla di difetti strutturali, quali lirismi, autobiografismo,
insomma di stonature a volte insopportabili.  

Professore - Vuole dire che lo scrittore si tiene estraneo alla
materia della narrazione?

Candidato - Voglio dire che se consideriamo il modello del
romanzo borghese, I promessi sposi, il distacco dell’autore verso la
materia del racconto è quasi totale, se si toglie una sorta di feeling
con taluni personaggi che incarnano i valori in cui crede. Non è lo
scrittore che interiorizza la realtà, come in Svevo, come in Piran-
dello, per non dire di Joyce e di Proust, ma al contrario è lo scrit-
tore che per così dire si materializza, si cala nella realtà, direbbe
Francesco De Sanctis,  per rappresentarla in tutte le sue pieghe: il
mondo contadino, la società borghese, i ceti privilegiati, la campa-
gna, la città, le rivolte, le guerre, le carestie, le epidemie e gli indivi-
dui, buoni arroganti malvagi poveri ricchi, tutto appare solidamente
strutturato e amalgamato dal sentimento dell’autore. Appare
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evidente che in un simile mondo creato e a un tempo separato
dall’autore il tempo assolve a una funzione primaria: è quello che
ordina e dà un senso agli avvenimenti, stabilisce relazioni di causa
ed effetto, scandisce gli eventi, porta a maturazione i processi
psicologici, giustifica le conclusioni.   

Professore - Il romanzo moderno invece esclude la realtà che ci
circonda?

Candidato - Il romanzo moderno esclude il tempo come entità
esterna, come flusso ordinato del divenire. Il tempo si frantuma e si
frantumano i fatti a esso collegati. Di conseguenza si frantuma la
narrazione, che rispetto al gusto classico può apparire caotica,
disordinata,  mentre in realtà ha una sua coerenza interna. In altri
termini il reale ci può essere estraneo,  ma i sentimenti che derivano
dallo scontro con la realtà, con il non-io, come si direbbe in Filoso-
fia, costituiscono la vera materia del racconto. Lo scrittore
moderno interiorizza e rievoca non fatti e circostanze, non accadi-
menti, bensì le tracce che la realtà esterna lascia nella mente. Dante,
seppure con motivazioni diverse, si serve di una similitudine bellis-
sima nel XXXIII canto del Paradiso:

Qual è colui che sognando vede,
che dopo ‘ l sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede...

per dire che possiamo dimenticare completamente l’oggetto, ma
non la “passione impressa”  dall’oggetto: è precisamente questa
‘passione’ che lo scrittore comunica, legandola nel romanzo
moderno a fatti, a frammenti di fatti in sé irrilevanti. Irrilevanti, ma
sempre fatti, che per loro natura si svolgono in una dimensione
temporale e hanno bisogno di una griglia spaziale; sono insomma
storia di vita vissuta. Che cos’è infatti “ l’ultima sigaretta di Zeno”
se non la ricostruzione della memoria del suo passato operata con
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procedimenti analogici?  L’episodio degli spiccioli rubati al padre
per comprarsi le sigarette è in sé una birichinata infantile, irrilevante
sul piano della narrazione, ma intorno a un episodio così esile
Svevo ricostruisce un pezzo della vita di Zeno e rievoca le
“passioni impresse”  dell’ infanzia accordandole con quelle della
maturità in una mescolanza e sovrapposizione di tempi e di spazi
che costituiscono l’ossatura della narrazione.  

Professore - Vogliamo riassumere il suo punto di vista?

Candidato - Diciamo che in letteratura esistono due poetiche
fondamentali: la prima esprime il punto di vista di chi pensa che lo
scrittore debba limitarsi a trascrivere la realtà così come essa è, con
la massima obiettività. In tal caso lo scrittore tende a separarsi
completamente dalla natura, per poterla meglio osservare e rappre-
sentare con maggiore aderenza; e poiché il tempo e lo spazio
vengono pensati come entità reali, fuori della coscienza individuale,
tempo e spazio trovano nel romanzo una trascrizione precisa: il
tempo (mattina, sera, notte, crepuscolo, giorno della settimana, del
mese, dell’anno e così via) viene marcato con l’esattezza del ferro-
viere nel tentativo di duplicare, per così dire, la realtà esterna.
Similmente lo spazio. 
Il secondo punto di vista è di chi pensa che la realtà che ci circonda
(o per meglio dire, quella che noi siamo in grado di percepire)
esiste solo come proiezione, come fenomeno dello spirito: è
anch’essa “materia psichica”  e in quanto tale non ha né un passato,
né un futuro, ma solo il presente. La realtà - e la dimensione
tempo-spazio che essa incorpora - diventa pura autocoscienza, si
trasforma in “ lirica pura” . Appare evidente che una realtà così
frantumata e disordinata non può essere espressa secondo i canoni
consueti: la pittura, la musica, la poesia, la narrativa sperimentano
nuovi linguaggi, le forme si decompongono, il tempo si spezzetta e
svanisce, gli spazi si trasformano in colori puri, le note musicali
perdono la loro tonalità, il discorso si sgretola e si snatura nella sua
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alogicità, insomma la comunicazione artistica arriva ai limiti
dell’ inesprimibile. 
Naturalmente gli scrittori (se forse escludiamo alcuni autori del
cosiddetto “romanzo sperimentale”) non sono mai completamente
da una parte o dall’altra: essi oscillano, per così dire, tra questi due
poli. Manzoni, per riprendere il nostro esempio, tende al realismo
più di Svevo ma molto meno di Verga. Anzi, per essere più esatti,
lo stesso autore può scrivere opere che hanno una collocazione
diversa su questa linea ideale tesa tra il realismo e la lirica pura: per
esempio il Manzoni dagli Inni sacri ai Promessi sposi alla Colonna
infame percorre un itinerario artistico che lo porta dalla lirica alla
storia. Ossia, se vogliamo, da una concezione del tempo a un’altra
completamente opposta.

Professore - Abbiamo esaminato il ripensamento del concetto di
tempo che si ebbe in seguito alla rivoluzione apportata dalla
teoria della relatività di Einstein, dal "tempo assoluto" al "tempo
relativo", e le sue ripercussioni soprattutto in letteratura. Sia detto
per inciso, le pare possibile un confronto tra la rivoluzione
galileana e quella di Einstein?

Candidato - Diciamo che mentre Einstein rimette in discussione un
mondo di conoscenze che apparivano assolute, esprimeva cioè
delle tesi scientifiche che andavano contro altre tesi scientifiche,
Galileo non si limitava a discutere solo il sistema tolemaico in
quanto "scienza della natura", ma prendeva le distanze - seppure
con tutte le cautele del caso - da tutta una cultura da secoli radicata
nelle coscienze e avvalorata dal “senso comune” oltre che dalla
Chiesa cattolica; in altri termini scardinava una dottrina che appar-
teneva non solo alla scienza, ma che la Chiesa stessa aveva sacraliz-
zato e come dogmatizzato. Infatti, mentre per Einstein fu la gloria,
per il povero Galileo fu il carcere. Di qui l’ intrinseco pathos della
prosa del nostro scienziato.
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Professore - Pathos che non esiste nella prosa di Albert Einstein?

Candidato - Non certamente quello che deriva dalla prospettiva di
essere bruciato vivo. In Einstein semmai troviamo quel senso di
godimento quasi poetico che lo anima quando ci racconta delle sue
scoperte. Con tutto ciò resta sempre confinato alla letteratura
scientifica.

Professore -  La scienza galileiana fu rivoluzionaria nella misura
in cui sconvolse anche la coscienza religiosa; si può sostenere
qualcosa di simile per la relatività di Einstein?

Candidato - Il contributo di Einstein cadde in un contesto stori-
co-culturale molto diverso, già in crisi di identità. Per capire
dobbiamo cercare di afferrare quello che fu il Positivismo, con la
sua smisurata fiducia nella scienza, che avrebbe dovuto risolvere
tutti i problemi del mondo. Occorreva soltanto, secondo loro,
conoscere la natura e le sue leggi e tale conoscenza obiettiva era
possibile una volta approntati gli strumenti adatti. Invece in questo
periodo prima Einstein, poi Heisemberg dimostrarono che tanto nel
macrocosmo quanto nel microcosmo non è data come certa la
conoscenza della natura: di essa si possono formulare solo leggi
relativistiche e probabilistiche. Con ciò venivano frantumate le
certezze su cui poggiava la cultura precedente e si insinuava
dappertutto il dubbio, l’ incertezza, la precarietà di ogni sapere. E
non solamente sulla validità della conoscenza del reale,
dell’oggetto, del mondo esterno, bensì, anche, sulla possibilità di
conoscere il proprio io, la propria coscienza, il mondo interiore.

Professore - Se non pare possibile una forma di conoscenza né di
sé  né degli altri, che cosa si comunica? Anzi, è possibile la
comunicazione?

Candidato - Forse potremmo dedurre che si comunica/si cerca di
comunicare la disperazione di non poter comunicare. Qualora si

21



metta in dubbio la validità delle conoscenze dell’uomo, nel senso
che la realtà ci appare disorganica e senza nessuna legge che la
governi, essa può essere rappresentata solo da un punto di vista
soggettivo, relativo alla sensibilità dell’artista. Se poi si aggiunge
che la percezione dell’artista appare incerta in quanto affonda le
sue radici in un mondo interno a volte disorganico e privo di
principi generali a cui ancorarsi, possiamo capire quello che inten-
deva Luigi Pirandello quando, facendo proprie le parole del filosofo
greco Gorgia di Lentini, diceva: «Nulla c’è. Se anche qualcosa c’è,
non è conoscibile dall’uomo. Se anche è conoscibile, è incomunica-
bile agli altri».

Professore - Vuole dire che Pirandello è lo scrittore che meglio
traduce la precarietà della nostra conoscenza sul piano dell’arte?

Candidato - Ci sarebbe anche Svevo, che qualche momento fa
abbiamo considerato sotto un altro aspetto, ma con una struttura
meno riflessiva e più intuitiva, dal momento che lo scrittore
triestino sposta la sua indagine a un livello più profondo, in quella
zona oscura, misteriosa e inconoscibile della coscienza umana; o in
qualche modo conoscibile forse solo attraverso gli strumenti della
psicoanalisi.

Professore - Pirandello invece opera su un piano diverso, per così
dire più “ filosofico” ?

Candidato - Pirandello si arrabbiava molto quando qualcuno
cercava di estrarre dalle sue opere una filosofia, anche se in effetti
una certa quantità di cerebralismo non gli è estranea. Per capirci
cito ciò che scrisse D’Annunzio alle prime avvisaglie della rivolu-
zione scientifica di fine Ottocento: «La scienza è incapace di
ripopolare il disertato cielo, di rendere la felicità alle anime in cui
ella ha distrutto l’ ingenua pace... Non vogliamo più la verità.
Dateci il sogno». Le parole del poeta abruzzese - è stato detto -
segnano l’atto di morte del naturalismo e del positivismo già nel
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1893, ancor prima che Einstein pubblicasse la sua teoria sulla relati-
vità ristretta. Ecco, diciamo che mentre Svevo ci dà una “realtà
sognata” , benché pervasa da una sottile e corrosiva ironia che
rivela pur sempre la presenza dell’ intelligenza, Pirandello, dopo
aver distrutto la realtà, non restituisce il sogno, ma un sentimento
d’ impotenza disperata misto alla consapevolezza della casualità,
dell’ imprevedibilità, della relatività delle vicende umane.

Professore - Puntualizziamo meglio i termini della questione:
anzitutto quando parla di “ realtà”  intende la “ natura” ?

Candidato - Tutto ciò che è fuori del proprio io è “realtà” , quindi
anche la “natura” , che in Pirandello è vista come “un porto di
riposo, unico rifugio per uomini affannati” . Ciàula, quando esce
dalle tenebre in cui era relegato, vede la luna e si mette a piangere,
«senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva nel
cielo». La natura, in questo senso, è “un’oasi di felicità”  e a condi-
zione di sapersi sintonizzare con essa, l’uomo potrebbe trovare un
qualche conforto alla propria sofferenza, una dolcezza che si
scioglie in pianto, come accade a Ciàula.

Professore - “ Sapersi sintonizzare con la natura” , dice lei, ma si
ha questa possibilità?

Candidato - Si può avere nella misura in cui non si ha coscienza di
se stessi, divenendo l’uomo “come una pietra, come una pianta” ;
solo se si vive per vivere, “come le bestie, come le piante”  - insiste
Pirandello - senza affannarsi per cercare un senso e dare un valore
alla propria vita. Nel momento in cui però si affaccia il pensiero, il
logos, e con esso la coscienza di sé e forse soprattutto la necessità
di confrontarsi con gli altri, l’ incanto si rompe e si ritorna al “tedio
angoscioso della vita” .

Professore - Esisterebbe dunque una natura che potrebbe essere
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“ un’oasi di felicità”  da una parte...

Candidato - È una realtà che Pirandello tocca solo
occasionalmente, tranne ovviamente nel primo periodo della sua
produzione letteraria, quand’era ancora legato al naturalismo.

Professore - E dall’altra la coscienza individuale, che è autoco-
scienza e confronto con gli altri. È così?

Candidato - Sì, a patto che per autocoscienza non si intenda autoa-
nalisi al fine di risolvere la propria crisi esistenziale. In questo senso
Pirandello differisce da Svevo, il quale affronta con impegno il
problema, ma poi lo risolve ridendoci sopra, ovverosia non lo
risolve affatto. In Pirandello l’autoanalisi, il cercare di capirsi è un
tentativo di dialogo tra l’ intelletto e il mondo interiore, così vago,
così cangiante, inafferrabile nella sua fluidità. In altri termini è un
confronto da cui si esce distrutti.

Professore - Concretamente, si sta riferendo a una precisa opera
pirandelliana?

Candidato - Pensavo a Uno, nessuno e centomila, un romanzo
pubblicato nel 1925, ma iniziato molto prima. Il protagonista,
Vitangelo Moscarda, si accorge, a causa di una fuggevole osserva-
zione della moglie, di “avere il naso che pende verso destra” . Così,
da quel momento comincia a guardarsi meglio e ad attribuirsi una
serie di difettucci che prima non vedeva. In altri termini finisce per
vedersi in modo diverso, dapprima in senso fisico, poi a mano a
mano che l’ indagine procede, giunge a disintegrare la sua persona-
lità: non solo gli altri ci vedono in centomila modi diversi e inconci-
liabili, ma anche a noi stessi la nostra interiorità appare tutt’altro
che “una” , poiché essa si relativizza, varia continuamente ed è
“nessuna” in questo suo fluire da una forma all’altra. Scrive lo
stesso Pirandello: «È il romanzo della scomposizione della persona-
lità. Esso giunge alle conclusioni più estreme, alla conseguenze più
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lontane [...]. La realtà, io dico, siamo noi che la creiamo, in essa si
finisce per soffocare, per asfissiarsi, per morire. Bisogna invece
variarla, mutarla continuamente e continuamente mutare e variare
la nostra illusione».

Professore - Non era anche quello che avrebbe voluto Mattia
Pascal? Vi trova una ripetizione del tema?

Candidato - Fino a un certo punto, nel senso che mentre quello di
Mattia Pascal resta un tentativo, poiché ritorna al suo paese e
perlomeno tenta di inserirsi in un tessuto sociale che gli appartene-
va, Vitangelo Moscarda porta alle estreme conseguenze il suo
progetto. Egli si isola dalla società e le sue azioni inducono gli altri
a considerarlo semplicemente pazzo. Come potrà recuperare “ la via
della salute?” . Solo distruggendo il proprio passato e con esso
l’ immagine che si aveva di lui, nel rifiuto di ogni schema entro cui
gli era stato imposto di vivere.

Professore - Il rifiuto degli schemi implica per Pirandello la
dissoluzione della personalità?

Candidato - Se si percepisce il proprio io come precario, fluttuante,
che cambia continuamente a seconda della prospettiva con cui esso
viene visto dagli altri («Io sono colei che mi si crede», conclude in
Così è (se vi pare) la signora Ponza), l’adesione a uno schema (di
tipo sociale, di tipo politico) è il solo modo perché il nostro io
possa salvarsi dalla dissoluzione totale, anche se in questo modo si
è condannati a vivere due vite, una per se stessi, diciamo così
privata (che è incomunicabile) e un’altra “formale” , di relazione,
che con tutte le sue carenze resta pur sempre la vita. Assegnata
dagli altri, se si vuole, ma al di fuori della “forma” non si esiste, si
resta soltanto personaggi alla ricerca di un autore.

Professore - La “ forma”  che diviene “ sostanza” ? Non le pare una
contraddizione?
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Candidato - Non per Pirandello il quale, come scrivono i critici,
“distruggendo con la sua dialettica le impalcature provvisorie del
senso comune, giunge a investire il presupposto stesso dell’unità
della persona, che tende a dissolversi in una serie di atti incoerenti e
in un gioco di apparenze e d’atteggiamenti fittizi” , o, per dirla più
brutalmente con lo stesso scrittore, «una vana idea è la vita». Solo
la “forma”, una forma qualsiasi, meglio se quella che disperata-
mente cercano i “sei personaggi” , può fissare, una volta per tutte la
nostra personalità, sottraendola a ogni relativismo conoscitivo. 
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Letture

A. Einstein, Caratter i della teor ia della relatività

Riproduciamo un capitolo  del volumetto “ Come io vedo il mondo”  di
Albert Einstein, in cui il grande scienziato, in linguaggio limpido e
conciso, dà al lettore una visione non specialistica della teoria della
relatività e della sua genesi. Quello che a noi interessa sottolineare è
l’abbandono delle coordinate spazio-tempo come realtà indipendente
dai fenomeni fisici (Newton chiamava il tempo e lo spazio “ sensori di
Dio” ), misurabile per mezzo di metri e orologi.
Notevole ci sembra la conclusione di Einstein, dove si afferma che la
relatività generale non ha risolto tutti i problemi, o meglio, li ha resi
intelligibili solo all’ interno di un universo considerato chiuso.

Nel considerare la natura specifica della teoria della relatività, tengo a
mettere in evidenza che questa teoria non è di origine speculativa, ma che
la sua scoperta è dovuta completamente e unicamente al desiderio di
adattare, quando meglio è possibile, la teoria fisica ai fatti osservati. Non
si tratta di un atto rivoluzionario, ma dell'evoluzione naturale di una linea
seguita da secoli. Non è a cuor leggero che si sono abbandonate certe
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  In altra parte del libro Einstein scrive: «Secondo il sistema di Newton, il reale fisico è
caratterizzato dai concetti di spazio, di tempo, di punto materiale, di forza (equivalente
all’azione reciproca fra i punti materiali). I fenomeni fisici devono intendersi, secondo
Newton, come movimenti di punti materiali nello spazio, movimenti retti da leggi. Il
punto materiale è l'unico rappresentante del reale sebbene quest’ultimo sia variabile. I
corpi percettibili hanno dato manifestamente origine all'idea del punto materiale; si è
immaginato il punto materiale come l’analogo dei corpi mobili privati dei caratteri di
forma, estensione, orientamento nello spazio, di tutte le proprietà intrinseche insomma,
all’ infuori dell’ inerzia e della traslazione e introducendovi l’ idea di forza. Questi corpi
materiali, che hanno provocato psicologicamente la formazione del concetto «punto
materiale», dovevano quindi a loro volta essere considerati sistemi di punti materiali.
Da notare che questo sistema teorico è, nella sua essenza, un sistema atomico e mecca-
nico. Ogni fatto doveva essere concepito come puramente meccanico, vale a dire
semplice movimento di punti materiali soggetti alla legge del moto di Newton.»



idee, considerate fino ad allora come fondamentali, sullo spazio, il tempo
e il movimento; il che è stato imposto unicamente dall’osservazione di
alcuni fatti. 

La legge della costanza della velocità della luce nello spazio vuoto,
rafforzata dagli sviluppi dell'elettrodinamica e dell'ottica, congiunta alla
eguaglianza di diritti di tutti i sistemi di inerzia (principio della relatività
ristretta), così chiaramente messa in particolare evidenza da Michelson,
ha condotto subito all'idea che il concetto di tempo doveva essere relativo
perché ogni sistema d'inerzia doveva avere il suo tempo particolare. Il
progredire di questa idea ha chiarito poi che prima non si era sufficiente-
mente considerata la relazione reciproca fra le azioni avvenute all'istante
da una parte, e le coordinate e il tempo dall'altra. 

Infatti uno dei caratteri essenziali della teoria della relatività è lo
sforzo di elaborare con maggiore esattezza le relazioni fra i concetti
generali e i fatti dell'esperienza; essa ha mantenuto il principio che la
giustificazione di un concetto fisico si basa esclusivamente sulla sua
relazione chiara e univoca con questi fatti. Secondo la teoria della relativ-
ità ristretta, le coordinate di spazio e di tempo hanno ancora un carattere
assoluto nelle dimensioni in cui sono direttamente misurabili con corpi ed
orologi rigidi. Ma sono relativi nei limiti in cui dipendono dallo stato di
movimento del sistema d'inerzia scelto. Il continuo a quattro dimensioni
costituito dalla riunione dello spazio e del tempo comporta, secondo la
teoria della relatività ristretta, quello stesso carattere assoluto che aveva-
no, secondo la teoria precedente, lo spazio come il tempo, ciascuno
separatamente (Minkowski). Dall’ interpretazione delle coordinate e del
tempo come risultato di misure, si arriva poi all'influenza del movimento
(relativo al sistema di coordinate) sulla forma dei corpi e sull'andamento
degli orologi, nonché all'equivalenza dell'energia e della massa inerte. 

La teoria della relatività generalizzata deve la sua creazione, in prima
linea, all'eguaglianza numerica, constatata dall'esperienza, della massa
inerte e della massa pesante dei corpi, fatto fondamentale al quale la
meccanica classica non aveva dato alcuna interpretazione. Si arriva a
questa interpretazione estendendo il principio di relatività ai sistemi di
coordinate aventi un'accelerazione relativa gli uni rispetto agli altri. La
introduzione di sistemi di coordinate con una accelerazione negativa in
rapporto ai sistemi di inerzia conduce necessariamente alla comparsa di
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campi di gravitazione relativi a questi ultimi. Ne risulta di conseguenza
che la teoria della relatività generale basata sulla uguaglianza della
inerzia e del peso dà origine a una teoria del campo di gravitazione. 

L'introduzione di sistemi di coordinate animati di un movimento
accelerato l'uno rispetto all'altro in qualità di sistemi di coordinate equiva-
lenti, come pare renderli necessari la identità dell'inerzia e del peso, porta,
in unione ai risultati della teoria della relatività ristretta, alla conseguenza
seguente: le leggi spazi ali dei corpi solidi, in presenza di campi di gravi-
tazione, non rispondono alle regole della geometria di Euclide. Si arriva a
un risultato analogo per quanto concerne il movimento degli orologi. Da
ciò risulta la necessità di una nuova generalizzazione della teoria dello
spazio e del tempo, perché ora l'interpretazione diretta di coordinate dello
spazio e del tempo con risultati di misure effettuabili per mezzo di metri e
di orologi, non regge più. Questa generalizzazione della metrica che,
grazie ai lavori di Gauss e di Riemann, esisteva già in un campo
puramente matematico, è basata essenzialmente sul fatto che la metrica
della teoria della relatività ristretta per i piccoli campi può pretendere di
essere ancora valida nel caso generale. 

L'evoluzione che abbiamo esposto toglie alle coordinate spazio-tempo
ogni realtà indipendente. La realtà metrica non è data ora che dall'unione
di queste coordinate con i valori che delimitano il campo di gravitazione.
L'evoluzione nel mondo del pensiero della teoria della relatività generaliz-
zata ha un'altra origine. Come Ernst Mach l’ha già messo in evidenza, c'è
nella teoria di Newton il seguente punto che non soddisfa. Se si considera
il movimento non dal punto di vista casuale, ma dal punto di vista
puramente descrittivo, non c'è altro movimento che quello relativo delle
cose le une rispetto alle altre. Ma l'accelerazione che appare nelle
equazioni del movimento di Newton non è concepibile partendo dall'idea
del movimento relativo; essa ha costretto Newton a immaginare uno
spazio fisico in rapporto al quale dovrebbe esistere una accelerazione.
Questa idea di uno spazio assoluto introdotta ad hoc è, a dire il vero,
corretta logicamente, ma non pare soddisfacente. Si è cercato in seguito di
modificare le equazioni della meccanica in modo tale che l'inerzia dei
corpi sia ricondotta a un movimento relativo non già in rapporto allo
spazio assoluto, ma in rapporto alla totalità degli altri corpi ponderabili.
Dato 1o stato delle conoscenze d'allora, il suo tentativo doveva fallire. 
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L 'aver posto questo problema appare del tutto razionale. Questa
evoluzione del pensiero s'impose, di fronte alla teoria della relatività
generale, con una intensità potentemente rafforzata, perché, secondo
questa teoria, le proprietà fisiche dello spazio sono influenzate dalla
materia ponderabile. Sono convinto che la teoria della relatività generale
non può risolvere questo problema, che considerando il mondo come uno
spazio chiuso. I risultati matematici della teoria conducono obbligatoria-
mente a questa concezione, se si ammette che la densità media della
materia ponderabile nel mondo possiede un valore finito, quantunque
piccolo.

(A. Einstein, Come io vedo il mondo, Milano, Giachini, 1955)

J. Topolski,  Tempo storico soggettivo e tempo storico oggettivo

L’Autore sostiene che il tempo scorre più velocemente quando le
strutture si modificano qualitativamente in modo tangibile e che
collegare il tempo storico al ritmo dello sviluppo implica l’ impres-
sione di un ritmo disuguale del corso del tempo; cosa, questa, che
poi si riflette nella narrazione storica.
Per esemplificare, se si pensa alla "società aristocratico-borghese"
antecedente alla prima guerra mondiale (caratterizzata da scarsa
alfabetizzazione, prevalenza della popolazione contadina, nascita
del movimento operaio, governi espressi dalle élite, ecc.) e alla
"società di massa" che la sostituisce successivamente (proletarizza-
zione dei contadini, scolarità più diffusa, industrializzazione, diffu-
sione dei giornali e così via) si percepiscono i cambiamenti quanti-
tativi che trasformano la struttura esistente in una nuova struttura
qualitativamente differente.

Tutti siamo d'accordo sul fatto che il tempo (chiaramente il tempo storico)
scorre più veloce, ad esempio, nei periodi delle rivoluzioni, delle guerre,
ecc. quando ogni ora porta strutture sempre nuove. Si può dire in generale
che questa accelerazione del tempo storico è da noi sentita con riferimento
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agli intervalli nei quali avviene la trasformazione dei piccoli cambiamenti
quantitativi in nuove strutture qualitative. Si tratta principalmente di
quelle strutture che modificano in modo tangibile le precedenti condizioni
di esistenza della società. È allora che essa sente, quasi letteralmente, il
corso del tempo storico. Il collegamento del tempo storico con il ritmo
dello sviluppo, che avviene nel corso della lotta tra gli opposti, implica
l'impressione di un ritmo diseguale del corso del tempo che pulsa insieme
agli avvenimenti nell'immagine del passato. Questo pulsare si riflette
anche sull'immagine esterna della narrazione. Bisognerebbe contare in un
manuale di storia il numero delle pagine dedicate alla Rivoluzione
francese o a quella di Ottobre (sempre che lo storico sia in grado di
valutare il suo posto nella storia) e quella dedicata ai periodi "più
tranquilli", e confrontarle con la reale durata e questi e altri avvenimenti.

   (J. Topolski, La ricerca storica, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 271).

A. Manzoni,  L’ incontro tra don Abbondio e i bravi di don Rodrigo

La durata narrativa dei Promessi sposi ha una precisa marca
temporale d’ inizio (“ 7 novembre dell’anno 1628, sul far della
sera” ) e una finale (ottobre del 1630, con una prolessi della nascita
di una bambina avvenuta nell’autunno del 1631). 
Nel brano riportato don Abbondio incontra i bravi che gli ingiun-
gono di non celebrare il matrimonio tra Renzo e Lucia. Il procedi-
mento è improntato al realismo (ambienti e personaggi estrema-
mente verosimili), quindi la distanza narrativa che ne risulta ci
permette di individuare con precisione il tempo della storia; tale
individuazione viene ancor più accentuata dalla digressione, qui in
molta parte omessa, sui bravi e sulle leggi che li perseguono (“ Fin
dall’otto aprile del 1583, l’ Illustrissimo ed Eccellentissimo signor
don Carlo d’Aragon...” ).
Nel complesso il modo di procedere di Manzoni è legato alla scelta
del genere letterario (romanzo storico), quindi le sequenze sono
ordinate in un preciso spazio temporale, anche se per motivi
artistici spesso ricorre alla digressione (molto ampio è l’excursus
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sulla monaca di Monza).

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata
verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbon-
dio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il
casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo
né altrove. Diceva tranquillamente il suo uffizio, e talvolta, tra un salmo e
l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della
mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il
suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i
ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati
oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la
luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si
dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di
porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio,
giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi
dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la
voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva
in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte,
e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente, e da
questa parte il muro non arrivava che all'anche dei passeggiero. I muri
interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un
tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che
finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli
abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,
cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del
purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo,
con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e diriz-
zando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non
s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno
dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di
costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al
di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in
piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il
portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva
distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione.
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Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva
sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva
sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta:
una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol
corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico
di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni:
uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, conge-
gnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere
per individui delle specie de' bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni
squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa
vitalità. Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccelientis-
simo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di
Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e
gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di
Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile
miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per cagione dei
bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffini-
sce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere
bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno
esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur
con esso. s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o
mercante... per fargli spalle e favore", o veramente, come si può presu-
mere per tendere insidie ad altri...

 [...]
Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era

cosa troppo evidente; ma quel che più dispiaceva a don Abbondio fu il
dover accorgersi, per certi atti, che l’aspettato era lui. Perché al suo
apparire, coloro s’erano guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: è
lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla
strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano
incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se
leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e,
vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille
pensieri. Domandò subito in fretta a sé stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse
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qualche uscita di strada, a destra o a sinistra, e gli sovvenne subito di no.
Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro
qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio conso-
lante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,
guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare,
come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva
intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con
la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non
vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi:
nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i
bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo
stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi
corse incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così
penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il
passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella
quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando
si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si
fermò su due piedi. 

« Signor curato, » disse un di que' due, piantandogli gli occhi in
faccia. « Cosa comanda? » rispose subito don Abbondio, alzando i suoi
dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggìo. 

« Lei ha intenzione, » proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e
iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, «
lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!
» 

« Cioè... » rispose, con voce tremolante, don Abbondio: « cioè. Lor
signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste
faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e
poi... e poi, vengon da noi, come sbanderebbe a un banco a riscotere; e
noi... noi siamo i servitori del comune . » 

« Or bene, » gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di
comando, « questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai. » 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la voce mansueta e
gentile di chi vuol persuadere un impaziente, « ma, signori miei, si
degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon
bene che a me non me ne vien nulla in tasca... » 

« Orsù, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a decidersi a ciarle
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lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di
più. Uomo avvertito... lei c'intende. » 

«Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli... » 
« Ma, » interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva

parlato fin allora, « ma il matrimonio non si farà, o... » e qui una buona
bestemmia, « o chi lo farà non se ne pentirà, perchè non ne avrà il tempo,
e... » un'altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore: « il signor curato è un uomo
che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli
del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.» 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in
confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grand'inchino, e disse: « se mi sapessero suggerire... » 

« Oh! suggerire a lei che sa di latino! » interruppe ancora il bravo, con
un riso tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci
uscir parola su questo avviso, che le abbiam dato per suo bene;
altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via,
che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? » 

« Il mio rispetto... » 
« Si spieghi meglio! »
« ... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza. » E, proferendo

queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un
complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato
più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere, » disse l'un d'essi, in atto di
partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe
dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conver-
sazione e le trattative. « Signori... » cominciò, chiudendo il libro con le
due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era
lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio
trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta,
come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa
sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che parevano
aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem
detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di
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vivere. 

(Manzoni, I promessi sposi, Milano, 1982)

I . Svevo,  L’ultima sigaretta

Il capitolo terzo della Coscienza di Zeno, dedicato al fumo, costitui-
sce la ricostruzione di parte dell’autobiografia dell’autore costruita
su una continua deformazione del tempo. La cronologia, in parte
estremamente precisa (1870-1913, ma all’ interno di questo lasso di
tempo vengono marcate altre date che dovevano indicare con
esattezza il giorno in cui Zeno si proponeva di smettere di fumare) e
in parte molto approssimativa, rende in un continuo andiriviene dal
presente al passato al futuro la narrazione apparentemente
sconnessa, obbligandoci a un costante esercizio di ricomposizione.
Ma da una parte questo stravolgimento delle funzioni temporali
ricalca per Zeno il vero disordine del tempo, che non è, per lui,
“ quella cosa che non si arresta mai” , ma sempre ritorna in lui,
“ solo in lui” . D’altra parte il tentativo di ricomposizione del tempo
corrisponde al tentativo di dare ordine ai fatti legati a quei
frammenti di tempo che riaffiorano alla coscienza per libere
associazioni e rendono le asserzioni del protagonista ondivaghe,
dove la percezione del vero e del falso diviene quanto mai arbitra-
ria. Come del resto appare arbitrario il recupero e la comprensione
del passato di Zeno; anzi di tutti i passati.

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con
un'analisi storica della mia propensione al fumo: 

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. 
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a

sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l'assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi
scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch'io
fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in
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Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del
marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole però a commuovermi per l'impensato
incontro. Tento di ottenere dì più e vado alla poltrona. Le persone sbiadi-
scono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno
sconfortato al tavolo. 

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto
della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e
morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal
padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva
di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D'estate mio
padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi
occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra
le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromet-
tente frutto del furto. 

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo
ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho
registrata l'origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già
guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò
via subito, disgustato. 

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso
mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza
nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni.
Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore
posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non
esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma
senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di
gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca,
Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all'atto d'impa-
dronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non
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si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si
dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. 

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest'abitudine.
Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco
e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvol-
tomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale
essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al
sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i
sensi. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una
grande stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente
come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste. 

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che
ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena
mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur
deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare
al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Io
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza
dei riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole.
Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamò: 

- Maria! 
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale

accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo
in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un
riguardo per me, che non mi mossi. 

Mio padre con voce bassa si lamentò: 
- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato

mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto
peggio del solito. Le cose mi sfuggono. 

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla
paura di destarmi, mia madre rispose: 

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 
Mio padre mormorò: 
-  E’  perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto! Si volse ed

uscì. 
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al

suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre
stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi
rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle
labbra di mia moglie. 
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Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddi-
sfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo. 

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché
seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per
una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non
ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: due paia di calzon-
cini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo
eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse
bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il rnalessere
che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria.
Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai
della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

-A me non importa di aver perduto perché lo non fumo che quanto
m'occorre. 

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che
a me doveva essere rivolta in quel momento. 

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore
e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò
fu  peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qualche setti-
mana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore
prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola
assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: un vuoto grande e niente per
resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno a un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti
anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi
compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano
suda sulla fronte scottante, mi disse: 

- Non fumare, veh! Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai:
«Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per
l'ultima volta! - Accesi una sigaretta e mi sentii  subito liberato dall'in-
quietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata
sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un
tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie
un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la
malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: 

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto,
presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di
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dormire per indurlo ad allontanarsi prima. Quella malattia mi procurò il
secondo dei quel disturbi: lo sforzo di liberarne dal primo. Le mie
giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare
più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda
delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. Meno
violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenu-
to. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che
non sono le ultime.

(Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 1985)
Luigi Pirandello, I l lanternino

Scritto nel 1904 (ma l’ultima edizione è del 1921) “ Il fu Mattia
Pascal”  marra le vicende di un uomo che, stanco di vivere una
realtà avvilente, meschina, del tutto inadeguata alle sue speranze,
approfittando di alcune circostanze favorevoli (una vincita al
casinò e l’annuncio sul giornale della sua morte a causa di un’er-
rata identificazione del cadavere di un suicida), decide di
cambiare radicalmente vita e assume un’altra identità: da Mattia
Pascal a Adriano Meis. Questi si stabilisce a Roma, in una
pensioncina a conduzione familiare, dove cerca di ricostruire un
tessuto sociale entro cui sentirsi vivere, bisogno reso disperato
dalla sua ansia di essere scoperto. Una situazione insostenibile,
che Pirandello rappresenta con finezza psicologica e autentica
poesia: un Mattia, “ sperduto in una solitudine senza eco, con la
sola guida del suo inutile «lanternino», cioè del suo insufficiente
criterio individuale, sullo scenario misero e gretto d’una piccola
borghesia cittadina soffocata dagli stenti, dai pregiudizi, dalle
tradizionali abitudini.”  (Salinari) Incapace a vivere per se stesso,
isolato sradicato, ritorna, sconfitto dalla sua inettitudine al paese
natale, ma qui non viene riconosciuto più come Mattia Pascal, né
dalla moglie, che frattanto si è risposata, né dai suoi compaesani.
Per loro Mattia Pascal è morto, come fa testo la lapide sulla
“ sua”  tomba. Destinato a rimanere per sempre “ il fu Mattia
Pascal”  torna, all’antico impiego di bibliotecario.
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Nel brano che riproduciamo il padrone dell’albergo, Anselmo
Paleari, espone la sua filosofia esistenziale, che è poi, a ben
guardare, quella stessa di Pirandello, anche se lo scrittore si
ostina a parlare di una “ filosofia speciosissima” , che chiama
scherzosamente “ lanternosofia” : l’uomo deve rassegnarsi a una
conoscenza del reale assai limitata e incerta, poiché i mezzi che
ha a disposizione sono insufficienti. “ Sentirsi vivere” , per
l’uomo, è un privilegio e una condanna, poiché egli conosce e
quindi riflette una realtà deformata dal nostro interno senti-
mento della vita; un lanternino, appunto,  che proietta tutto
attorno a noi un cerchio di luce che ci fa intravedere il bene e il
male e, al contempo, l’ ignoto che si estende oltre i confini incerti
del cerchio illuminato.

Quaranta giorni al buio.
Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che l'occhio mi

sarebbe rimasto un pochino pochino più grosso dell'altro. Pazienza! E
intanto, sì, al bujo quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che l'uomo, quando soffre, si fa una particolare
idea del bene e del male, e cioè del bene che gli altri dovrebbero fargli e a
cui egli pretende, se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al
compenso; e del male che egli può fare a gli altri, come se parimenti dalle
proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene
quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per
diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno
d'esser confortato in qualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo,
sì, di trovarmi in una casa estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare i
miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me. Ma non mi basta-
vano più, quelle cure; m’ irritavano anzi, come se mi fossero usate per
dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi
dimostrava per mezzo di esse, ch’ella era col pensiero quasi tutto il giorno
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lì con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se
io intanto col mio, la inseguivo di qua e di là per la casa, tutto il giorno,
smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che più degli altri
era in grado d'intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il
desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi
aveva suscitato la notizia della subitanea partenza da Roma del Pantoga-
da. Mi sarei forse rintanato lì per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo
ch'egli doveva andar via così presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un
lungo ragionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.
- Abbia pazienza; mi spiego.
E mi volse (fors’anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiriti-

ci, che si sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un
divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissi-
ma, che si potrebbe forse chiamare lanternosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:
- Dorme, signor Meis?
E io ero tentato di rispondergli:
- Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè compagnia,

gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di
seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra
disgrazia, noi non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la
terra, il sole, l'aria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso
non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato
un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne
risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno
sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la
fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto
come un lanternino che ciascuno di noi porta con se acceso; un lanternino
che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un
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lanternino che projetta tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di
luce, di là dal quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe,
se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo
creder vera, fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un
soffio ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra
illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avrà
soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?
- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di

vederlo, codesto suo lanternino.
 - Ah, bene... Ma poiché lei ha l'occhio offeso, non ci addentriamo

troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le
lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte
umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei?
secondo il vetro che ci fornisce l’ illusione, gran mercantessa, gran
mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, signor Meis, che in certe
età della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe
determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si
suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e
colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verità, Virtù,
Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, i
l lanternone della Virtù pagana? Di colore violetto, color deprimente,
quello della Virtù cristiana. Il lume d'una idea comune è alimentato dal
sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde, rimane sì in
piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita
dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi
che son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere
ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere!
Nell'improvviso bujo, allora è indescrivibile 1o scompiglio delle singole
lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira;
nessuna più trova la sua via; si urtano, s'aggregano per un momento in
dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpa-
gliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non
trovino più la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un bambino
crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi
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momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi
dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucerne superstiti, a quelle che i
grandi morti lasciarono accese su le loro tombe? Ricordo una bella poesia
di Niccolò Tommaseo:

La piccola mia lampa
non, come sol, risplende,
né, come incendio, fuma;
non stride e non consuma,
ma con la cima tende
al ciel che me la diè.

Starà su me, sepolto,
viva, né pioggia o vento,
né in lei le età potranno;
e quei che passeranno
erranti, a lume spento,
lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro, che
alimentava quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provve-
dere dell'alimento necessario le loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri
vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che vanno innanzi, nel bujo
dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina
votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disin-
ganni, che duri almeno accesa fin là, fino all'orlo fatale, al quale s'affret-
tano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: «Dio
mi vede!» per non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro
orecchi come tante bestemmie. «Dio mi vede. ..» perché lo vedono loro,
non solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro soffe-
renze, che avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di
queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a certi
altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato
dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampa-
dine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora,
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signor Meis: E se tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale
indarno i filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all'in-
dagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno
come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non ci
colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non
esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso
privilegio del sentimento che noi abbiamo dal la vita, del lanternino cioè,
di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura,
non esistesse e fosse soltanto, non l'estinzione della vita, ma il soffio che
spegne in noi questo lanternino, sciagurato sentimento che noi abbiamo di
essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra
fittizia, oltre il breve ambito dello scarso lume, che noi, povere lucciole
sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come impri-
gionata, come esclusa per alcun tempo della vita universale, eterna, nella
quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e
sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d'esilio che ci
angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra
individualità: nella realtà della natura non esiste. Noi, - non so se questo
possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con
l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell'universo, ma non sappiamo, non vediamo, perché
purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto
quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’esso è in
realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose,
che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra
forma d'esistenza non avremo più una bocca per poterne fare le matte
risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci
ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci
fece sorgere innanzi e attorno, della paura che c'ispirò!

(L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cap. XIII, in Tutti i romanzi,
Milano, Mondadori, 1975, vol. I)

Luigi Pirandello, Crisi d’ identità

“ Uno, nessuno e centomila” , pubblicato a puntate sulla «Fiera
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letteraria» nel biennio 1925-26, ebbe una lunghisina gestazione e
avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni dell’autore, un proemio
alla sua produzione teatrale, mentre si rivelò quasi un riepilogo.
Vi si mette a fuoco il concetto di realtà, che continuamente si
relativizza a seconda dell’angolo visuale con cui essa viene
inquadrata e che dipende anche dalla stato d’animo, sempre
instabile, di chi la percepisce. Non è possibile quindi parlare di
oggettività del reale, così come, di conseguenza, appare impossi-
bile attribuire oggettività, quindi verità, al linguaggio che questa
realtà cerca di comunicare. Ne consegue che l’unica realtà
esistente è una realtà “ a modo nostro” .
Il protagonista del romanzo, Vitangelo Moscarda, detto Gengè,
scopre di essere diverso da come aveva sempre creduto e riflet-
tendo capisce che l’uomo non è, ma “ appare”  e che quindi l’ indi-
viduo non è “ uno” , ma “ centomila” , nel senso che possiede tante
personalità quante gli altri glie ne attribuiscono. Egli stesso,
guardandosi allo specchio, constata che, per quanto sforzi faccia,
si vede come estraneo; neppure la voce è più la sua e si chiede
angosciosamente se chi gli sta di fronte, riflesso nello specchio,
può avere un qualsiasi rapporto con lui («Egli poteva essere
veduto, non vedermi. Era per me quello che io ero per gli altri,
che potevo essere veduto e non vedermi»). Ma all’ improvviso,
proprio mentre l’angoscia appare incontenibile, arriva uno
starnuto e una risata liberatoria, sì, ma che lo aliena del tutto dal
reale: “ E guardai nello specchio il mio riso di matto” .

VII
Filo d'aria

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni
traccia d'ansia e di gioja e che, dentro, mi s'arrestasse ogni moto di senti-
mento e di pensiero, così che potessi condurre davanti allo specchio il mio
corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.
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- Sù, - dissi, - andiamo!
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la

lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più
assoluta calma interiore, la più assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche lui, l'estra-
neo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come me, con gli occhi
chiusi.

C'era, e io non 1o vedevo.
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi.

Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto, non
vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto
e non vedermi. Aprendo gli occhi però l'avrei veduto così come un altro?

Qui era il punto.
M'era accaduto tante volte d’ infrontar gli occhi per caso nello

specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso. Io
nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; così l'altro, non si vedeva,
ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a
vedermi anch'io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora
dall'altro, ma io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo
vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare così, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai:
«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli occhi

chiusi, siamo due: io qua e lui nello specchio, Debbo impedire che,
aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo vederlo e non essere
veduto. È possibile? Subito com’ io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosce-
remo. Ma grazie, tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere
lui fuori di me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in
questo: di non vedermi in me, ma d'essere veduto da me, con gli occhi
miei stessi ma come se fossi un altro: quell'altro che tutti vedono e io no.
Sù, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione!».

Aprii gli occhi. Che vidi?
Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso pensiero,

con un viso molto disgustato.
M'assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno

sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare l'acume
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dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagi-
ne smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo anch'io di qua e
quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni
con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch'io tenuto da quegli
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei.
Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li
sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in se
stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè,
era proprio così: io potevo vedermeli, non già vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco il
mio esperimento, a un tratto il mio volto tentò nello specchio uno squal-
lido sorriso.

- Sta' serio, imbecille! - gli gridai allora. - Non c'è niente da ridere!
Fu così istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangiamento

dell'espressione nella mia immagine, e così subito seguì a questo cambia-
mento un'attonita apatia in essa, ch'io riuscii a vedere staccato dal mio
spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo là!
Chi era?
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che

qualcuno se lo prendesse.
- Moscarda... - mormorai, dopo un lungo silenzio.
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno

poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né
si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il
cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e
non se n'accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle
sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e
là nella còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci
che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato.

Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva
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da lui essere altrimenti, avere un'altra statura; poteva sì alterare in parte il
suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio; ma adesso era così; col
tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una
gamba di legno; ma adesso era così.

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro. Chiunque poteva
essere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad
accento circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto
per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser io,
questo, così?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me.
Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì come in un'immagine di
me necessaria?

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un'apparizione di sogno,
quell'immagine. E io potevo benissimo non conoscermi così. Se non mi
fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per
questo seguitato ad avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei stessi
pensieri? Ma sì, e tant’altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con
quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o
essere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avreb-
bero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una
profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli
occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo lì che per me era niente;
eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, quel corpo lì, farsene quel
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un altro,
secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che
potevo conoscere di lui? Il momento in cui 1o fissavo, e basta. Se non mi
volevo o non mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche per me un
estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre.
Passato il momento in cui 1o fissavo, egli era già un altro; tanto vero che
non era più qual era stato da ragazzo, e non era ancora quale sarebbe
stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di ieri, e così
via. E in quella testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri
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che volevo, accendere le più svariate visioni: ecco: d'un bosco che nereg-
giava placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada solitaria,
malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave all'alba; di una
via cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci variopinte i
vetri, le finestre, gli specchi, i cristalli delle botteghe. Scorgevo a un tratto
la visione, e quella testa restava di nuovo immobile e dura, nell'apatico
attontimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che
qualcuno se 1o prendesse.

Ma, all'improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa che mi
riempì di spavento più che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volontà, l'apatica attonita faccia di
quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso,
arrovesciare gli occhi all'indietro, contrarre le labbra in sù e provarsi ad
aggrottar le ciglia, come per piangere; restare così un attimo sospeso e poi
crollar, due volte a scatto per 1o scoppio d'una coppia di starnuti. 

S'era commosso da sé, per conto suo, a un filo d'aria entrato chi sa
donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della
mia volontà.

- Salute! - gli dissi.
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIII
E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle
riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate dall'innocente
momentaneo piacere che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico,
di farmi notare che il naso mi pendeva verso destra.

RIFLESSIONI:

1° - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto
d’essere per me;
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2° - che non potevo vedermi vivere;
3° - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso,

cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo
modo; e io no;

4° - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e
conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo;

5° - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me come
un'apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di vivere e che
restava lì, in attesa che qualcuno se fa prendesse;

6° - che, come me 1o prendevo io, questo mio corpo, per essere a
volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se 1o poteva prendere
qualunque altro per dargli una realtà a modo suo;

7° - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto
nessuno,

che un filo d'aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo
via.

CONCLUSIONI:
Queste due per il momento:
1 ° - che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi

chiamava Gengé;
2° - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi

stavano più vicini, così detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre
dispettosamente quell’ io che ero per loro.

(Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cap. VII e VIII,  in Tutti
i romanzi, Milano, Mondadori, 1975)

Th. Mann, Digressione sul senso del tempo

Thomas Mann, morto nel 1955, scrisse La montagna incantata
utilizzando le impressioni ricevute in un sanatorio di Davos
(Svizzera), dove si era recato per far visita alla moglie, durante -
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scrive - “ tre brevi settimane, ma sufficienti a farmi un’ idea dei
pericoli che i giovani (e la tubercolosi è una malattia dei giovani)
vi potevano correre” . In doloroso contrasto col mondo della
pianura, luogo della sanità e della non consapevolezza,  il popolo
della montagna, quel mondo di ammalati, organizzati dalla
mattina alla sera da un regolamento inflessibile che contempla
tutta una serie di appuntamenti tanto rigidi quanto “ disumani” ,
vive in attesa di “ scomparire di nascosto” , come “ quando si
sogna e si sa di sognare e si vorrebbe svegliarsi e non si può”  .
L’A. stesso dice che questo è “ un romanzo del tempo in due sensi:
anzitutto sul piano storico, in quanto cerca di delineare l’ inte-
riore immagine di un’epoca, quella dell’anteguerra europeo; in
secondo luogo, però, perché suo argomento è il tempo puro, e
questo oggetto è trattato non solo come esperienza del protagoni-
sta, ma anche in sé e per se stesso. Il libro stesso è ciò che narra;
mentre infatti descrive l’ermetico incantamento del suo giovane
eroe verso un mondo fuori del tempo, aspira a sua volta, con i
suoi mezzi artistici, all’annullamento del tempo mediante il tenta-
tivo di conferire, in ogni istante, piena presenza al mondo ideale
e musicale che esso abbraccia e di stabilire un magico nunc
stans”
Nei brani che proponiamo l’argomento tempo è più esplicito, in
un certo senso didascalico: nel primo il protagonista disserta
sulla percezione del tempo, che secondo lui dipende dall’ “ accli-
marsi” , ossia da quel particolare stato d’animo che appiattisce
gli avvenimenti  e contrae il tempo. Nel secondo brano si fa un
discorso di tipo scientifico (il tempo è una funzione dello spazio?)
e filosofico-religioso (“ Il tempo un mistero,... irreale,
onnipotente” ).

In fondo è una curiosa faccenda questo acclimarsi in un
luogo nuovo, questo sia pure faticoso adattamento, questa assuefa-
zione, alla quale uno si sottopone quasi per amore di essa e con la
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precisa intenzione di abbandonarla, appena sia terminata o almeno
poco dopo, e di ritornare alle condizioni di prima. La si inserisce
come interruzione o intermezzo nel corso principale della vita, e
precisamente a scopo di "ricreazione", vale a dire di un rinnovante,
sconvolgente esercizio dell'organismo che era in pericolo e già sul
punto di viziarsi, d'infiacchire, di intorpidirsi nella disarticolata
monotonia della vita quotidiana. Ma da che dipende questo rilassa-
mento, questo intorpidimento, quando da troppo tempo la norma
non sia stata sospesa? Non tanto dalla stanchezza fisico-psichica e
dal logorio a causa delle esigenze della vita (qui basterebbe il
riposo come rimedio ricostituente); ma piuttosto da un fatto psichi-
co, dall'esperienza del tempo, che nell'ininterrotta uniformità rischia
di andar perduta, ed è così affine e legata al sentimento stesso della
vita che l'una non può affievolirsi senza che anche l'altro non sia
miseramente pregiudicato. Intorno alla natura della noia circolano
varie opinioni errate. In complesso si crede che il fatto di essere
interessante e la novità del contenuto "facciano passare", cioè
accorcino il tempo, mentre il vuoto e la monotonia ne rallentino e
ostacolino il corso. Ciò non è punto esatto. Può darsi che la
monotonia e il vuoto allunghino e rendano "noiosi" il momento e
l'ora, ma i grandi e grandissimi periodi di tempo li accorciano e
volatilizzano addirittura fino all'annullamento. Viceversa un conte-
nuto ricco e interessante può certo abbreviare e sveltire l'ora e
magari anche il giorno, ma portato a misure più vaste conferisce al
corso del tempo ampiezza, peso, solidità, di modo che gli anni pieni
di avvenimenti passano più adagio di quelli poveri, vuoti, leggeri
che il vento sospinge e fa dileguare. A rigore, dunque, quella che
chiamiamo noia è piuttosto un morboso accorciamento del tempo
in seguito a monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si inter-
rompe l'uniformità, si restringono in modo da far paura; se un
giorno è come tutti, tutti sono come uno solo; e nell'uniformità
perfetta la più lunga vita sarebbe vissuta come fosse brevissima e
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svanirebbe all'improvviso. Assuefarsi significa lasciar addormentare
o almeno sbiadire il senso del tempo; e se gli anni giovanili sono
vissuti lentamente e la vita successiva invece si svolge e corre
sempre più veloce, anche questo è da attribuire all'assuefazione.
Noi sappiamo benissimo che intercalando assuefazioni nuove e
diverse adottiamo l'unico rimedio che serva a trattenere la vita, a
rinfrescare il nostro senso del tempo, e così il nostro sentimento del
vivere si rinnova. Questo è lo scopo di chi cambia aria e luogo, di
chi va ai bagni, di chi si ricrea con diversivi ed episodi. I primi
giorni di un nuovo soggiorno hanno un andamento giovanile, cioè
ampio ed energico... vanno da sei a otto. Poi, via via che uno "si
acclima", nota che man mano si accorciano; chi è attaccato o,
meglio, si vorrebbe attaccare alla vita, avvertirà con orrore come i
giorni ridiventino leggeri e si mettano a scivolar via; e l'ultima setti-
mana, poniamo di un mese, vola con rapidità paurosa. Vero è che il
senso del tempo così rinfrescato perdura al di là dell'intervallo, e
quando si ritorna alla norma si fa sentire ancora: i primi giorni dopo
il mutamento sono vissuti con nuova larghezza giovanile, ma
soltanto pochi pochi; nella norma infatti ci si inserisce molto più
presto che nella sua interruzione, e il senso del tempo dove è già
stanco a causa dell'età o - indizio di originaria debolezza vitale -
non era mai molto sviluppato, si riaddormenta molto rapidamente,
e dopo sole ventiquattr'ore è come se non si fosse mai partiti e il
viaggio fosse stato il sogno di una notte. 

Queste osservazioni sono inserite qui soltanto perché il
giovane Hans Castorp aveva in mente qualcosa di simile quando,
dopo qualche giorno, disse a suo cugino { guardandolo con gli
occhi arrossati): 

«È proprio strano come il tempo in una località nuova sia
lungo da principio. Cioè... Ovviamente non intendo dire che mi
annoio, anzi posso affermare che mi diverto un mondo. Ma se mi
volto, ossia allo sguardo retrospettivo, capisci? mi sembra di essere
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quassù chi sa da quanto, e risalendo a mio arrivo, quando non
avevo capito che ero arrivato e tu dicesti: "Scendi pure!" (ricordi?),
mi pare un'eternità. Ciò non ha assolutamente nulla a che vedere
con la misurazione o, in genere, col ragionamento, è una cosa che
si sente. Certo sarebbe sciocco dire: “Credo di essere qui già da
due mesi", sarebbe assurdo. Posso dire soltanto: "Da
molto tempo” .» 

«Già» replicò Joachim, col termometro in bocca. «Ne ho un
vantaggio anch'io, da quando sei qui, posso, dirò così, tenermi
stretto a te». E Castorp rise che Joachim lo dicesse così semplice-
mente, senza spiegazioni.

[...]

Che cos’è il tempo? Un mistero,... irreale, onnipotente. Una condi-
zione del modo fenomenico, un movimento unito e mescolato
all’esistenza dei corpi nello spazio e al loro moto. Ma non ci
sarebbe tempo se non ci fosse moto? Né moto se non ci fosse
tempo? Interroga pure! E’  il tempo una funzione dello spazio? O
viceversa? O sono entrambi identici? Continua a domandare! Il
tempo è attivo, è di natura verbale, produce. Che cosa produce? Il
mutamento. Oggi non è ieri, qui non è là, perché frammezzo c’è il
movimento. Ma siccome il movimento, sul quale si misura il tempo,
è circolare, in sé conchiuso, questo è un moto e un mutamento che
quasi ad ugual ragione si potrebbe definire quiete o ristagno;
perché l’ ieri si ripete continuamente nell’oggi, il là nel qui. Siccome
poi nemmeno con gli sforzi più disperati si riesce a configurarsi un
tempo finito e uno spazio finito, si è deciso di “pensare”  eterni e
infiniti il tempo e lo spazio, evidentemente opinando che ciò riesca,
se non benissimo, almeno un po’  meglio. Ma porre l’eterno e l’ infi-
nito non significa distruggere col calcolo logico tutto ciò che è
limitato e finito, ridurlo relativamente a zero? E’ possibile una
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successione nell’eterno, un giustapposizione nell’ infinito? Come si
conciliano concetti quali distanza, moto, mutamento o soltanto
l’esistenza di corpi limitati nell’universo, con le ipotesi di ripiego
dell’eterno e dell’ infinito? Chiedilo pure.

Thomas Mann, La montagna incantata, Milano, Casa Editrice
Corbaccio, 1992, cap. VI)
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APPENDICE

GLOSSARIO
       di termini relativi al concetto di 

TEMPO  NEL CINEMA E NELLA LETTERATURA

a cura di Giovanni Lischio
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ACRONIA: assenza di relazione, sia causale che temporale, tra storia e
discorso (v.). Vi corrisponde la figura della sillessi (v.).

ADESSO DELLA STORIA: collocazione degli eventi e degli esistenti (=
storia) al passato, al presente o al futuro.

ADESSO DEL DISCORSO: passaggio dal tempo passato della storia,
al presente della narrazione (comunemente detto presente storico).

ADESSO DELL'IO PERSONAGGIO: momento della storia, secondo il
punto di vista del personaggio (d'ora in poi abbreviato con p.d.v.).

ADESSO DEL NARRATORE: momento del discorso, secondo il p.d.v.
del narratore.

AGGANCIO CRONOLOGICO: modo in cui, introdotta nel discorso
un'analessi (v.), si svelano fatti e azioni del passato.

AMBIENTE : uno dei due elementi in cui si divide l'esistente (v.). L'altro
è il personaggio (v.). Si caratterizza per la mancanza di influsso sull'in-
treccio (v.) e può essere inteso come tempo (di un film o di un romanzo
si dice comunemente che è ambientato in un determinato secolo o
anno), oppure come spazio. In quest'ultimo senso, viene suddiviso in
molte sottoclassi: simbolico, ironico, irrilevante ecc. Le più comuni sono
l'ambiente esterno (o naturale) e quello interno (o paese del cuore). Per
R.Barthes l'ambiente è subordinato all'intreccio e al personaggio. La sua
funzione è quella di esprimere o di riflettere lo stato d'animo dei
personaggi.

ANACRONIA : facoltà, di cui dispone il discorso, di manipolare il tempo
della storia (indicato d'ora in poi con TS), facendole fare salti all'indietro
(= analessi) o in avanti (= prolessi).

ANACRONIA ESTERNA : collocazione dell'inizio e della fine di una
anacronia all'esterno, cioè prima dell'ADESSO.

ANACRONIA INTERNA : collocazione dell'inizio di una anacronia
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all'interno, cioè dopo dell'ADESSO.

ANACRONIA MISTA : collocazione dell'inizio di una anacronia prima, e
della fine dopo, dell'ADESSO.

ANACRONIA ETERODIEGETICA : anacronia interna che non ha
rapporti con la storia interrotta.

ANACRONIA OMODIEGETICA : anacronia interna che interferisce con
la storia.

ANALESSI : salto indietro della storia.

ANALISI INTERNA . resoconto, fatto con parole proprie dal narratore,
di ciò che compiono o pensano i personaggi.

ANTICIPAZIONE : sinonimo di prolessi (v.).

ANTISTORIE : modo anticonvenzionale, proprio della narrativa e del
cinema moderno, di costruire gli intrecci liberamente, senza essere
vincolati alla soluzione unica della tradizione classica. Il suo contrario è
storie (v.).

ATTI DI PAROLE : teoria del filosofo inglese J.Austin, secondo il quale
le frasi pronunciate dai personaggi sono veri e propri atti, al pari delle
azioni che essi compiono. Si chiamano, rispettivamente: locuzione,
illocuzione, perlocuzione (v.). Servono a riconoscere quando è il narra-
tore (v.) a rivolgersi al narratario (v.), o quando sono i personaggi a
parlare fra di loro.

AUTOINCLUSIONE . espediente della cornice nella narrativa, della
dissolvenza o di altri effetti nel cinema, per segnalare la presenza di una
storia all'interno di un'altra.

BUONA FORMA : criterio, fondato sul concetto di naturalizzazione (v.),
che consente di definire un testo "narrativa" e non qualcosa d'altro. Più
che qualità estetiche (bello/brutto), deve possedere qualità logiche,
ossia deve disporre di un metodo, di un modello, di tassonomie (v.), di
tempestività.
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CAUSALITA' : uno dei principi informatori della narrativa e del cinema
classico, in base al quale gli eventi vengono disposti in un testo
secondo un rapporto di causa/effetto.

CODICE ERMENEUTICO : chiave interpretativa - secondo R.Barthes -
dei riferimenti e dei pensieri della mente dei personaggi, esposti nei
romanzi ottocenteschi in forma ordinata (cioè secondo la logica della
domanda/risposta).

CODICE REFERENZIALE : insieme dei valori e delle nozioni comuni
che hanno la loro origine  nell'esperienza umana. Si chiama referenziale
perché è riferito al mondo reale. Viene anche detto gnomico o culturale.

COGNIZIONE : ciò che si presenta - già tradotto in parole - nella mente
dei personaggi. Si oppone a percezione (v.).

COERENZA : necessità di mantenere gli stessi personaggi nel passag-
gio da un'azione o da un avvenimento all'altro.

COMMENTO : è di due tipi, implicito (o ironico) ed esplicito. Il
commento esplicito sulla storia, a sua volta, ha tre modalità : interpreta-
zione, giudizio, generalizzazione (v.). Quello sul discorso si chiama
invece narrazione autocosciente (v.).

COMPLETAMENTO : operazione mentale con cui lo spettatore/lettore
completa le lacune presenti in un testo filmico o letterario. L'argomento
è di grande interesse teorico perché coinvolge i concetti di verosimi-
glianza (v.) e di coerenza.

CONTINGENZA : concetto in parte opposto a quello di causalità e si
riferisce a qualcosa che non è stato ancora verificato.

CRESCITA NON CRONICIZZATA : rapporto di contemporaneità fra
due sequenze, in modo che in entrambe il tempo scorra alla stessa
velocità. Di conseguenza, nel passaggio da un sotto-intreccio all'altro le
azioni e gli avvenimenti successivi non vengono registrati.

DIEGESI : secondo Platone indica la narrazione mediata, condotta cioè

61



da un narratore, e si caratterizza per l'uso del discorso indiretto.

DISCORSO : una delle due componenti essenziali di ogni narrativa,
l'altra è la storia (v.) Indica i modi con cui l'arte trasforma la realtà,
mettendola in discorso mediante gli enunciati. Da qui il nome (si ricordi
che nelle vecchie grammatiche si parla di 9 parti del discorso :articolo,
nome, aggettivo ecc.).

DURATA : altro rapporto fra TS e TD, definito in base alla velocità, che
dà luogo a 5 diverse tipologie : riassunto, ellissi, scena, estensione,
pausa (v.).

ELLISSI : una delle 5 possibilità della durata. Consiste nell'eliminazione
degli eventi intermediari fra un'azione e l'altra e corrisponde a una
prolessi o a una analessi prive di aggancio cronologico. In essa il tempo
del discorso è uguale a zero ( TD = O ). Non va confuso con lo stacco
(v.).

ENUNCIATO ACRONICO O GNOMICO : espressione di tipo senten-
zioso ( es. La vita è dura) sganciata dal TD. 

ENUNCIATO NARRATIVO : qualunque espressione (verbale, grafica,
coreografica..) che sia a) compiuta b) analizzabile in frasi, segni,
immagini ecc. c) non narrata, nel senso che non vi sono riferimenti
all'emittente, al destinatario, al contesto. E' di due tipi : di processo e di
stasi (v.).

ENUNCIATO DI PROCESSO : enunciato in cui si compie o si verifica
qualcosa. Si manifesta nelle forme del fare e dell'avvenire e può raccon-
tare ( = diegesi ) oppure rappresentare ( = mimesi, v.).

ENUNCIATO DI STASI : enunciato che descrive l'esistenza di oggetti e
si esprime nei modi dell'essere. Può rivelare l'identità o le qualità di ciò
che esiste.

ENUNCIAZIONE NARRATIVA : ogni espressione narrata (o mediata)
che, diversamente dall'enunciato, contiene riferimenti al contesto e
rivela la presenza dell'emittente e del destinatario, grazie all'uso del
discorso diretto e indiretto.
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EPISTEME: modo di pensare che caratterizza - secondo Foucault - una
determinata età.

ESISTENTE : uno dei due elementi - l'altro è l'evento (v.) - in cui si
articola la forma del contenuto (v.). L'esistente, ossia ciò che esiste, è
costituito dai personaggi (v.) e dall'ambiente.

ESPOSIZIONE : consuetudine, propria della narrativa dell'Ottocento, di
collocare le informazioni sugli elementi della storia all'inizio di un
romanzo. Nota anche come riassunto in un boccone solo (v.), è oggi
sostituito dall'aggancio cronologico e in tale modo si attribuisce all'ana-
lessi la funzione, appunto, di esporre, riassumere, riferire.

ESTENSIONE: una delle 5 possibilità della durata e consiste nelle
tecniche volte a rendere il tempo del discorso più lungo rispetto al
tempo della storia (TD > TS). Il cinema utilizza il rallentamento (ripresa
a 72 fotogrammi al secondo e proiezione alla velocità di 24), oppure la
sovrapposizione delle immagini (o dissolvenza incrociata: mentre un'im-
magine scompare, cede il posto alla nuova che si forma).

EVENTO: elemento che, insieme all'esistente, determina la forma del
contenuto (v.) della storia e si articola in azioni ( quando il personaggio
è un agente, cioè compie un'azione) e in avvenimenti (quando il perso-
naggio è un paziente, cioè subisce un'azione).

FABULA: secondo i formalisti russi, indica la totalità dei materiali narra-
tivi utilizzati in un testo ( = storia ), indipendentemente dall'ordine in cui
vengono poi disposti nell'intreccio (v.).

FLASHBACK: termine cinematografico approssimativamente corrispon-
dente all'analessi

FLASHFORWARD : termine cinematografico approssimativamente
corrispondente alla prolessi.

FLASHBACK PARZIALE O SFASATO: tipo particolare di flashback,
utilizzabile solo nei film sonori, consistente nel mantenere la presente
l'immagine visiva e al passato il sonoro, e viceversa. L'impiego più
comune di tale tecnica è rappresentato dalla voce fuori campo, o voce
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off.

FLUSSO DI COSCIENZA : locuzione coniata da W. James per descri-
vere la caratteristica di certa narrativa del '900 (Joice, Woolf, Svevo...),
in cui il narratore si astiene dal selezionare e ordinare i pensieri dei
personaggi. Ne deriva che lo stile, anziché essere rettilineo come nella
tradizione classica, è fluttuante (da cui il nome di flusso di coscienza).
Della tendenza si è poi impadronito il cinema (es. L'anno scorso a
Mariembad di A. Resnais), sia pure in forma limitata.

FORMA DEL CONTENUTO : relazione tra gli eventi (azioni e avveni-
menti) e  gli esistenti (personaggi e ambiente).

FORMA DEL DISCORSO : struttura o ordine (v.) che una narrativa
assume una volta che la storia viene trasformata in discorso. Si dice
pertanto che una narrativa ha forma normale quando non usa analessi e
prolessi, e che è in forma di anacronia quando invece le utilizza.

FREQUENZA : altro rapporto fra TS e TD e indica quante volte in una
narrativa viene ripetuto un racconto. Quest'ultimo, in base al numero di
volte, può essere : singolativo quando un singolo episodio della storia
viene messo in discorso una singola volta; singolativo-multiplo quando
un episodio, che si ripete tante volte ma in momenti diversi della storia,
viene messo altrettante volte in discorso; ripetitivo, quando un episodio
della storia viene messo in discorso ripetute volte; iterativo, quando
molti episodi della storia vengono messi in discorso una sola volta.

FUNTORE : termine usato da W. Propp per indicare chi, nelle fiabe,
svolge una stessa funzione. Il funtore può essere indifferentemente una
persona, un animale o una cosa.

GENERALIZZAZIONE : spiegazione che nella narrativa tradizionale
occorreva dare al lettore quando un fatto era considerato improbabile
rispetto alle aspettative culturali comuni. Di conseguenza, si ricorreva a
delle massime o verità generali ( da cui il nome) in grado di fornirne la
spiegazione. E' detta anche  motivazione (v.).

GIUDIZIO : voce del narratore esplicito che, nella storia, dà valutazioni
di ordine morale.
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ILLOCUZIONE : uno degli aspetti degli atti di parole consistente nel fine
per cui si pronuncia una frase. Per es. l'illocuzione sottesa nell'enun-
ciato " Andiamo al cinema! " è l'invito.

INFERENZA : è la capacità di deduzione  (e di completamento) delle
parti mancanti in un testo attribuita al lettore/spettatore. A quest'ultimo
si chiede pure di saper dedurre i pensieri della mente dei personaggi
che vengono solo fatti vedere sullo schermo.

INFRALEGGERE : traduzione dell'inglese reading out, indica l'abilità
del lettore/spettatore non solo di leggere (v.) ma di cogliere in
profondità, fra un livello e l'altro, la ricchezza di significati presenti in un
testo.

INTERPRETAZIONE : voce del narratore esplicito che interviene per
spiegare o chiarire qualche elemento della storia.

INTRADIEGESI : diegesi nella diegesi o racconto nel racconto. Es.
Effetto notte di F. Trouffaut, all'interno del quale è contenuto il film Vi
presento Pamela; oppure lo scorrere di immagini televisive all'interno di
una scena di un film fino a far coincidere, a volte, i bordi di due schermi.
E' detta anche narrativa a cornice (v.).

INTRECCIO : ordine crono-logico (o logica del tempo) secondo cui i
materiali narrativi vengono disposti in un racconto. Come tale si oppone
a fabula e, a seconda della logica temporale utilizzata, si parla di intrec-
cio di rivelazione, proprio della narrativa moderna (v.), e di intreccio di
risoluzione, tipico della narrativa tradizionale (v.). In inglese si dice plot.

LEGGERE : livello superficiale di interpretazione delle immagini e di
comprensione degli enunciati verbali. Non si tratta di una abilità sponta-
nea, ma acquisita culturalmente. Si oppone a infraleggere.

LOCUZIONE : aspetto o formazione grammaticale di un enunciato.
Detto in altro modo, è la frase formata secondo le regole grammaticali.

MAC-GUFFIN : vocabolo coniato da A. Hitchcock per definire qualun-
que oggetto che, pur svolgendo una funzione importante e insostituibile
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per lo sviluppo dell'intreccio, non è mai assimilabile a un personaggio.

MIMESI : termine, opposto a diegesi, con cui Platone indica prevalente-
mente il dialogo, o rappresentazione priva di narratore, e si caratterizza
per l'impiego del discorso diretto.

MONOLOGO INTERIORE : espressione, introdotta da Dumas padre,
tradizionalmente intesa come sinonimo di flusso di coscienza. Oggi si
preferisce distinguere tra i due termini, riferendo il primo non a tutti i
pensieri, ma solo a quelli che si presentano alla mente dei personaggi
già trasformati in parole.

MONOLOGO NARRATO : ulteriore classificazione, con cui si indica il
discorso diretto libero relativo ai personaggi. Quello relativo al narratore
si chiama invece resoconto narrativo (v.).

MONTAGGIO-SEQUENZA : modo con cui il cinema ha risolto il
problema del riassunto (v.) ricorrendo ai calendari che si sfogliano, alle
date scritte in sovrimpressione, alla voce fuori campo. Più recentemen-
te, è stata introdotta la tecnica della successione rapida di inquadrature
le quali, grazie all'ausilio della musica, mostrano al pubblico gli elementi
salienti di una determinata sequenza o di un avvenimento.

MOTIVAZIONE : sinonimo di generalizzazione, consiste in una spiega-
zione motivata di ciò che - nell'opinione pubblica - è ritenuto improbabile
o inverosimile.. E' connessa, pertanto, ai concetti di naturalizzazione e di
verosimiglianza (v.).

NARRATIVA : qualunque struttura  (verbale, cinematografica, pittorica
ecc.) formata da un insieme di storia e discorso. E' paragonabile al
segno (v.).

NARRATIVA A CORNICE : racconto nel racconto o intradiegesi, la cui
caratteristica è di porre l'ADESSO del discorso in un tempo passato.

NARRATIVA  MODERNA : modo di costruire l'intreccio  basandolo sulla
rivelazione degli eventi (fatti e azioni, cioè, non vengono risolti ma solo
rivelati). La narrativa moderna, di conseguenza, è incentrata sui
personaggi.
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NARRATIVA TRADIZIONALE : strutturazione dell'intreccio incentrato
sulla risoluzione degli eventi. La narrativa tradizionale, pertanto, ordina i
fatti e le azioni secondo una duplice logica : della distribuzione (da un
prima verso un poi, e da una causa verso l'effetto) e della probabilità
(ciò che all'inizio è possibile, alla fine diventa necessario).

NARRATOLOGIA : scienza che studia le narrative.

NARRAZIONE AUTOCOSCIENTE : voce del narratore esplicito che
commenta non la storia ma il discorso.

NATURALIZZAZIONE : operazione con cui vengono fatte proprie, dallo
spettatore/lettore, le convenzioni narrative. Tale operazione coinvolge
l'uomo nella sua totalità biologico-culturale, nel senso della coppia
natura/cultura di Lévi-Strauss. Richiama il concetto di verosimiglianza.

NORMA MIMETICA TEMPORALE : regola secondo cui nelle scene, sia
del teatro che del cinema, TS e TD coincidono.

NUCLEI : parti determinanti della trama di un testo, quelle cioè che non
si possono togliere senza sconvolgere l'intreccio. Si oppongono ai satel-
liti (v.) e sono paragonabili alle proposizioni in una frase.

ONNIPRESENZA : capacità del narratore di essere presente ora in un
luogo, ora in un altro dello spazio narrativo. Si distingue, come
concetto, dall'onniscienza (v.).

ONNISCIENZA : potere del narratore di conoscere sia l'esito degli
eventi che i pensieri della mente dei personaggi. E' da precisare che
l'onniscienza del narratore non implica necessariamente la sua onnipre-
senza, e viceversa.

OPINIONE : atto di parola  dell'autore che esprime pareri solo sul
mondo reale, non su quello fittizio della storia. L'opinione, quindi, è la
spia per individuare la presenza dell'autore.

ORDINE : primo dei tre rapporti tra TS e TD. La struttura del racconto
che ne deriva si chiama, appunto, ordine o forma del discorso. Gli altri
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due rapporti fra TS e TD sono la durata e la frequenza.

PAUSA : una delle 5 possibilità della durata e consiste nel tenere fermo
il TS, intanto che il narratore (nella narrativa tradizionale) o un perso-
naggio (in quella moderna) fa una descrizione.

PERCEZIONE : ciò che si presenta nella mente dei personaggi, senza
che venga tradotto in parole. E' l'opposto di cognizione.

PERLOCUZIONE : atto di parola rivolto all'interlocutore per realizzare il
fine  (illocuzione) per cui si formula una frase (locuzione).

PERSONAGGIO : primo elemento degli esistenti. L'altro è l'ambiente.
All'interno della narrativa tradizionale è definito come una funzione
dell'intreccio, ossia è visto in funzione di quello che fa e non di quello
che è. Nella narrativa moderna si attribuisce invece un valore autonomo
al personaggio, al quale viene subordinato lo stesso intreccio. Definibile
come l'insieme dei tratti (v.), il suo statuto è quello di essere presente
nella scena e di incidere sull'azione. Cosa, quest'ultima, che invece non
fa l'ambiente.

PERSONAGGIO A TUTTO TONDO : mutuato dalla scultura, il termine
indica il personaggio dotato di una pluralità di tratti che si lascia osser-
vare da tutte le parti, svelando ogni volta un aspetto nuovo. Ciò spiega,
in parte, il meccanismo psicologico che spinge lo spettatore/lettore alla
richiesta e al consumo di narrative seriali.

PERSONAGGIO PIATTO : paragonabile al bassorilievo, denota il
personaggio fornito di un numero limitato di tratti, a volte uno solo, così
che si può facilmente vedere (in quello che fa) e prevedere ( in quello
che farà).

p.d.v. vedi PUNTO DI VISTA

POETICA IN SENSO LATO : teoria che descrive (e valuta) sia i generi
e le opere realizzate nei vari campi dell'arte, sia la produzione dei
singoli autori. Vi è quindi una poetica del cinema o della letteratura, così
come esiste la poetica di Antonioni o di Dante. La poetica in senso lato
non serve a capire se le opere siano o non siano dei capolavori, ma a
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spiegare perché per es. Deserto Rosso non è un film neorealistico, o
perché La Divina Commedia non è un poema cavalleresco.

POETICA IN SENSO STRETTO : scienza della narrazione che ha
come oggetto il discorso che, a sua volta, studia i modi secondo cui la
realtà viene trasformata in arte.

PORTATA DI UNA ANACRONIA : indica il tempo che passa tra
l'ADESSO della storia e l'inizio di una anacronia. 

PRESENTE EPICO : uso del presente per narrare il passato. E' detto
anche presente storico.

PROLESSI : salto in avanti della storia.

QUADRO FISSO : si ha quando le inquadrature si susseguono, mentre
l'immagine resta la stessa. E' la modalità di cui dispone il cinema per
effettuare una descrizione vera e propria

RESOCONTO NARRATIVO : discorso indiretto libero (o analisi interna)
riferito al narratore. Si oppone a monologo narrato.

RETROSPEZIONE : sinonimo di analessi.

RIASSUNTO IN UN BOCCONE SOLO : locuzione corrispondente a
esposizione.

RIASSUNTO : la prima delle 5 manifestazioni della durata in cui il TD è
minore del TS  (TD < TS). Il riassunto è una manifestazione della voce
del narratore, diversamente dall'ellissi in cui il salto di tempo non è
accompagnato da commento.

SATELLITI : parti secondarie della trama di un testo, la cui funzione è
di completare i nuclei e non di modificare la struttura dell'intreccio.

SCENA : una della 5 possibiltà della durata. In essa il tempo del
discorso e il tempo della storia coincidono ( TD = TS ).

SEGNO : l'unione di significante e di significato (v.) che, insieme,
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trasmettono un messaggio da un emittente a un ricevente a condizione
che in comune abbiano un codice. Es. la fede nuziale non è il matrimo-
nio ma il suo segno, la cui prima faccia, il significante (v.), con la sua
immagine visiva comunica che si tratta di un anello, di solito d'oro,
infilato nell'anulare della mano sinistra; l'altra faccia, il significato (v.),
con la sua immagine mentale indica che chi lo porta è una persona
sposata.

SELEZIONE : processo di inclusione/esclusione della realtà che
nessuna narrativa può mai rappresentare per intero.

SEQUENZA CRONOLOGICA : successione degli eventi secondo la
logica del tempo (v.).

SIGNIFICANTI : in semiologia, una della due facce del segno, quella
legata alle immagini sonore e portatrice del senso letterale. In narratolo-
gia, i tre elementi (azioni, persone e luoghi) che rappresentano i tre
corrispondenti significati (v.) narrativi  (eventi, personaggi e ambienti).

SILLESSI : relazione non grammaticale, ma soltanto logica, tra il
soggetto e il suo predicato. Es. "La gente si riversavano per le strade".
Corrisponde all'acronia e viene detta anche construtio ad sententiam,o
costruzione a senso.

TD vedi TEMPO DEL DISCORSO

TS vedi TEMPO DELLA STORIA

STACCO : taglio e incollaggio del bordo finale e iniziale di due inqua-
drature che poi, alla visione, risultano giustapposte. L'operazione, che
viene compiuta in sede di montaggio, non corrisponde all'ellissi, perché
non mette in disordine il tempo ( non lo sposta avanti e indietro) ma
segnala un vuoto, simile allo spazio vuoto o agli asterischi di un testo
scritto.

STORIA : uno dei due aspetti - l'altro è il discorso - di cui si compone
ogni narrativa. Rappresenta l'insieme dei materiali narrativi (o
contenuto) non ancora messi in discorso. In linguaggio cinematografico,
tutti i metri di pellicola girati dal primo all'ultimo ciak in attesa di essere
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montati.

STORIE : opposte a antistorie, rappresentano il modo classico di realiz-
zare gli intrecci secondo una linea di scelte obbligate, in vista dello
scioglimento finale. La logica narrativa delle storie può essere sintetiz-
zata dal detto " da cosa nasce cosa".

TASSONOMIA : criterio per classificare sia le microstrutture narrative
(cioè gli elementi dell'intreccio e la loro organizzazione) che le macro-
strutture (cioè la tipologia e il raggruppamento degli intrecci).

TEMPO : modo comune di concepire la successione degli eventi
secondo la triplice scansione di passato, presente e futuro.

TEMPO DEL DISCORSO : manipolazione del tempo della storia (v.)
che, in relazione al tipo di intreccio prescelto, viene normalmente messo
in disordine mediante l'uso di analessi, prolessi, ellissi ecc.

TEMPO PSICOLOGICO : organizzazione della temporalità secondo la
logica della narrativa articolata in tempo e discorso.

TEMPO DELLA STORIA : distribuzione dei materiali narrativi in
successione lineare, ossia da un prima verso un poi e da una causa
all'effetto.

TEMPO VERBALE : uso normativo del tempo secondo le regole
grammaticali di una determinata lingua.

TOPICALIZZAZIONE : collocazione in posizione forte (all'inizio e alla
fine) di elementi di una frase, o di inquadrature di una scena che, così,
vengono particolarmente evidenziati e valorizzati.

TRATTO : qualità specifica che identifica un personaggio.

UR-TESTO : dal tedesco ur-test, testo primitivo o originale che diventa
significante quando la triade azioni-persone-luoghi viene messa in
relazione con la corrispondente triade eventi-personaggi-ambiente

VEROSIMIGLIANZA: convenzione secondo cui lo spettatore/lettore
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accetta come reale nell'arte ciò che nella realtà è solo probabile. La
nozione di verosimiglianza, che risale a Platone e si connette al
concetto di naturalizzazione, trova la sua giustificazione nell'opinione
pubblica (G. Genette), o nell'insieme dei testi - artistici e non - che sono
stati prodotti  prima  (strutturalisti).
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I l  t e m p o

t em po  de l l a  s c ienza      t em po  de l l a  c os c ienza

storia italiano

-tempo assoluto

--tempo relativo

-- il problema 

delle periodizza-

zioni

--storia seriale

--storia globale

  

--tempo lirico
Petrarca
Leopardi

: -- tempo 

  narrativo

Manzoni

S v e v o

 
 (Galileo 

(Einstein)

Newton)

(Furet)

(Braudel)

fisica

P i r a n d e l l o

- la disintegrazione del tempo:

- la disintegrazione della coscienza:
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